畫中情

畫中情
——黃永玉在1982年5月和6月的那幾個(gè)日子
金克劍
畫  僧
    5月31日，送走了回返鳳凰的沈從文夫婦，張梅溪及黃永厚等人后，黃永玉獨(dú)自一人留下，要與老友馬齡敘舊，順便作作畫。
    當(dāng)夜，住金鞭巖飯店的黃永玉心情特別好，凡來(lái)求畫者，均有所獲。他給從長(zhǎng)沙尾追而來(lái)的詩(shī)人弘征的畫是一只小鳥(niǎo)，張口瞪眼，翹尾挺胸，似一穿燕尾服的小布娃紳士，令人忍俊不禁。黃題款曰：“唱歌不僅僅靠嗓子，主要的靠真摯。”
    就這么兩句話，眾人一下作刮目觀，想不到一個(gè)畫家文筆功夫這般老到。畢竟當(dāng)時(shí)政治剛剛解禁，關(guān)于沈從文和黃永玉的大名近兩年才漸漸見(jiàn)諸報(bào)端，故知之者寡。
    眾人嘻笑間，獨(dú)一老人兀坐一隅不與合群，只靜靜地在那里沉思。那是剛從鄉(xiāng)里趕來(lái)看望分別近40年的老朋友黃永玉的馬齡。察其色，觀其情，他心中有萬(wàn)般感慨。
    那是1946年春深，20郎當(dāng)歲的馬齡因編《大庸民報(bào)》闖下筆禍，輾轉(zhuǎn)逃亡江西贛州，后在地下共產(chǎn)黨人潘天宇的周旋下，得以在《正氣日?qǐng)?bào)》“新地”副刊謀食。因蔣經(jīng)國(guó)是該報(bào)的創(chuàng)辦人，又是首任社長(zhǎng)，故在全國(guó)還頗有一定影響。而《新地》前任主編則是赫赫有名的作家王西彥。
    這一天，忽見(jiàn)一青年，身穿汗衫、短褲，蓬頭垢面，一步闖進(jìn)馬齡編輯室，連聲直叫：“我要找大庸的陳振倫(此為本名，后改筆名馬齡)要吃飯，要投稿!”
    此莽撞青年正是黃永玉。
    在未來(lái)二人的抵足而眠或江邊散步的閑扯中，馬齡才抹開(kāi)黃永玉頭上那片桃色的云。簡(jiǎn)而言之，是說(shuō)黃永玉膽大包天，居然打起了廣州市某一高級(jí)軍官的女兒的主意，他熱戀上了漂亮多情的張梅溪小姐。一個(gè)流浪土蠻子(黃屬土家族)與高級(jí)軍官千金搞對(duì)象，故事不編也有問(wèn)題，比如那軍官楊言要抓人，要送他一顆花生米，那青年就嚇得單身出逃，且一氣從廣州跑到江西，找到《正氣日?qǐng)?bào)》，找到大庸老鄉(xiāng)馬齡，也稱得上拍案驚奇了。
    再說(shuō)馬齡聽(tīng)黃永玉一番訴說(shuō)，當(dāng)即拍板先預(yù)支稿費(fèi)，后發(fā)作品。黃永玉平白得了一筆稿費(fèi)，即到當(dāng)鋪買了一套衣服。一位叫李伯鳳的作家還給黃永玉刻了一枚牛腦殼圖章，算是開(kāi)張志慶了。
    黃永玉那時(shí)不過(guò)2l歲，畫技卻見(jiàn)功力。記得在《新地》始發(fā)的作品叫《賣糖玩具的老頭》。畫面上，一個(gè)苗族老頭，做了一大把糖玩具，坐在那里打瞌睡，等待兒童買，充滿湘西鄉(xiāng)土氣息。那主題是：一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，還在為生計(jì)苦苦等待，辛酸的幽默中難掩一種頑強(qiáng)的追求，讀來(lái)令人心動(dòng)。
    馬齡對(duì)黃永玉的粗略印象是：勤奮，不計(jì)較吃穿，不修邊幅，一副油漬相，屬激進(jìn)派一族。時(shí)值山河破碎，內(nèi)戰(zhàn)烽煙四起之際，幾位年輕報(bào)人免不了相聚一起唱高調(diào)，諸如國(guó)事、前途、時(shí)政、自由、民主、反動(dòng)或進(jìn)步之類的題材，當(dāng)然就是那時(shí)熱血青年引為時(shí)尚的談資。神侃海聊間，黃永玉便幾筆勾勒出各人物的動(dòng)態(tài)形象來(lái)。
    如此，黃、馬二人蜷宿一三尺小床患難相處達(dá)三四個(gè)月之久。黃永玉稍有積蓄，便一頭闖進(jìn)了大上海。那時(shí)沈從文正作《大公報(bào)》文藝副刊的主編，他以兩大版篇幅集中發(fā)表黃永玉的版畫作品，這是黃永玉畫家生涯中第一次被隆重推出。越明年，馬齡也步其后塵去上海拜見(jiàn)了葉圣陶、陳虞蓀、徐鑄成、宦鄉(xiāng)等文壇、新聞界幾位頂尖級(jí)人物，被派作《文匯報(bào)》駐杭州記者，為解放前夜的反蔣反美風(fēng)暴推波助瀾，一時(shí)名噪江浙。是年初夏，在上海一個(gè)叫CA(中文名西崖)的畫家屋里，黃永玉、馬齡久別重逢。黃永玉正在創(chuàng)作反蔣反美的木刻作品。此后二人一別便杳如黃鶴。后來(lái)，傳聞馬齡被特務(wù)槍殺于杭州松木場(chǎng)，黃永玉還邀一些伙伴準(zhǔn)備開(kāi)追悼會(huì)。后來(lái)，馬齡上括蒼山打游擊，又受家鄉(xiāng)之呼喚回大庸執(zhí)教，從此陷進(jìn)噩夢(mèng)般的蹉跎歲月……
    這些往事碎片，經(jīng)過(guò)歲月打磨，愈見(jiàn)其光澤，怎不生出良多感慨。
    此刻，黃永玉正在傾注全神作《離騷圖》，但見(jiàn)一披發(fā)僧端坐于地，沉思獨(dú)慎，面部冷峻怪異，眾人細(xì)揣，酷似一角的馬齡，不禁哂然而笑。畫畢，黃永玉又揮筆作跋日：
    “壬戌暮春得會(huì)馬齡兄于大庸相忘江湖近四十年作屈子以贈(zèng)湘西弟黃永玉”(指印)。
    次日清晨，細(xì)雨初歇，我去黃永玉臥室探視，有亮自半掩房門出，黃正伏案疾書。橫幅上寫道：
    “故人江海別，幾度隔山川；乍見(jiàn)翻疑夢(mèng)，想悲各問(wèn)年。孤燈空照雨，深竹暗浮煙；更如來(lái)朝恨，離杯惜共傳。”又作記日：“數(shù)十年不知馬齡浪蕩何處，而于張家界墻頭所貼畫頁(yè)上無(wú)意得之，余三上張家界，為張家界，亦為馬齡耳。人生往還多有題目，此種因緣，亦題目也。書唐司空曙詩(shī)湊興于壬戊弟鳳凰黃永玉于大庸張家界”(指印)。
    黃永玉這段話中所飽含的摯友情份是何等深沉。馬齡讀罷后，泣不成聲，即揮淚在畫上配了一段文字，算是對(duì)黃永玉的回贈(zèng)：
    “永玉作《離騷圖》，傾注全神，俄而成。觀者以形神模特很近不解其意而竊笑再三，予感其深情厚愛(ài)，潸然淚下，故為詩(shī)以志之：形似禿僧不行吟，散發(fā)端坐且思忖。人世清濁難逆料，國(guó)事陽(yáng)春仍系心。既已九死猶未愧，焉能六秩嘆黃昏?良友知我逾骨肉，但見(jiàn)指紋亦淚傾!”
畫  對(duì)
    6月1日下午，黃永玉和馬齡一行下山，下榻縣委招待所。
    晚餐后，二人在庭院散步敘舊。馬老關(guān)心地問(wèn)黃：“回鄉(xiāng)生活過(guò)得慣不?”黃答：“榮辱、通窮、褒惡、勞逸，所有人間滋味都嘗夠了，所以到哪里都能習(xí)慣。”
    就這一句，囊括了二公不凡的人生經(jīng)歷。
    招待所所長(zhǎng)張玉琳為接待沈從文一行下榻，特在后院“貴賓樓”連夜趕造了一座古典式圓門，請(qǐng)黃、馬二公為其作對(duì)子，以增文風(fēng)雅韻。二公一聽(tīng)，欣然應(yīng)允。
    馬說(shuō)：“我倆合作一副。”黃點(diǎn)頭答應(yīng)，執(zhí)意要馬出上聯(lián)。
    馬一邊閑步，一邊苦思，片刻來(lái)了靈感，吟出上聯(lián)：
    屈騷歌澧水
    此句典出屈原“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言”(《湘夫人》)，“捐余袂兮江中，遺余佩兮澧浦”(《湘君》)等詩(shī)句。
    黃公一時(shí)語(yǔ)塞，蹁步間，正好從大門口望見(jiàn)遠(yuǎn)方的天門山，一下笑了起來(lái)，吟道：
    羿箭射天門
    馬老擊掌叫好!
    黃公是巧借《后羿射日》古典神話，把射太陽(yáng)改成射天門，把一座山都射穿了，其內(nèi)涵又不離屈子吟“廣開(kāi)兮天門，紛吾乘兮玄云”(《九歌·大司命》)之絕唱，若沒(méi)有過(guò)人文才和豐厚的歷史知識(shí)，怎能續(xù)出如此妙對(duì)!  
    黃公回味再三，仍有些猶疑，便說(shuō)：“回去跟表叔(沈從文)再商量一下。”
    多年后，黃永玉再回大庸，得悉馬齡老友已經(jīng)作古，不禁黯然神傷。時(shí)天門山國(guó)際大酒店大修開(kāi)張，請(qǐng)黃永玉作中堂畫，黃永玉潑墨一氣作了一巨幅大寫意天門山圖后，正為題對(duì)搜腸時(shí)，忽然想起與馬齡合作的對(duì)聯(lián)，正好派上用場(chǎng)，但成筆之后卻是各縮了一字的兩句：
    屈騷澧水
    羿射天門
    這一壓，略去了屬于重復(fù)的兩個(gè)字，更為精到絕妙。
    是不是沈從文先生的意思，就不得而知了。
畫  盜
    說(shuō)起黃永玉在張家界最掛心的朋友，除了馬齡還有一個(gè)就算張家界林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)劉開(kāi)林了。記得黃永玉最初上張家界時(shí)，林場(chǎng)的一群林工正為一個(gè)陌生的名詞躊躇著，那個(gè)詞就叫“旅游”。禁伐禁獵，筑屋修路，讓游手好閑的人在山水間撒野，且不說(shuō)這德性讓人受不了，林場(chǎng)百十號(hào)嘴巴吃水喝風(fēng)養(yǎng)得活命?
    那天，黃永玉當(dāng)著場(chǎng)長(zhǎng)劉開(kāi)林和一撥縣府要員發(fā)了一通高論，他說(shuō)：“你們是身在仙境卻不知身為仙人。我敢說(shuō)，張家界的山水是世界第一流的。美國(guó)有個(gè)大峽谷(科羅那多大峽谷)，看了它，可以使你感到地球的偉大，但它是恐怖的，沒(méi)有樹(shù)木花草，一片火燒過(guò)似的峻石危崖，沒(méi)有生命，讓你想到人類的末日。旅游是個(gè)新鮮名堂，在國(guó)外卻是一種生活方式。將來(lái)，張家界搞旅游的收入，肯定比砍杉木高得多。我還提醒你們，建設(shè)旅游設(shè)施時(shí)，一定要記住搞民族的，搞地方的，這樣才能打人世界。所謂世界水平，其實(shí)就是民族、地方文化的代表作。比如你們的吊腳樓，畫一百年都畫不厭，雖然很土，但它充滿人生與自然的和諧之美，足可與美國(guó)的一百層摩天大樓比美。洋人到了中國(guó)，中國(guó)的土貨不也就成洋貨了……”
    黃永玉一席話，可以說(shuō)影響了上世紀(jì)八十年代初草創(chuàng)張家界旅游業(yè)的一代先驅(qū)者們。此后，他三上張家界作畫，并第一個(gè)在香港舉辦了“青巖山(舊名)畫展”，一時(shí)掀起“青巖山風(fēng)暴”，是把張家界推向世界的四大“開(kāi)山大師”之一(另三位為吳公冠中、陳公復(fù)禮及楊飛)。尤其黃永玉后來(lái)受胡耀邦總書記之托，為“三國(guó)一統(tǒng)”后的新景區(qū)命名為“武陵源”，算是為這片神奇土地歸宗正名，可謂功
莫大焉!
    黃永玉這邊剛講完，那邊門板早鋪好了，一睹大畫家作畫的人團(tuán)轉(zhuǎn)圍了個(gè)密不透風(fēng)。不可理喻的是，黃永玉畫了一張撕一張，如是者三五，最后擲筆罷畫，一邊猛吸煙一邊咕嚕道：“作不下去了，簡(jiǎn)直沒(méi)法作?，F(xiàn)今畫庫(kù)的所有語(yǔ)匯都無(wú)法表現(xiàn)這一群山的神韻。”于是直朝場(chǎng)部東邊荷塘而去，一門心思畫起荷花來(lái)。
    真是一個(gè)怪人。荷花哪里沒(méi)有，非要到這山界上畫？
    黃永玉對(duì)著這幅沾著透明珠兒的墨荷搖頭晃腦自我陶醉了許久，說(shuō)：“這是我一生中最得意的荷花圖了。”
    此畫后來(lái)就成了林場(chǎng)的“鎮(zhèn)山之寶”。
    然而不久，這幅畫突然失蹤了。
    狗日的畫盜!
    荷花圖被盜數(shù)年后，黃永玉再上張家界，老友劉開(kāi)林提及失盜之事，忍不住扼腕嘆息。黃永玉一笑答道：“芝麻小事，不必認(rèn)真。”遂展紙潑墨，放蕩不羈地?fù)]灑起來(lái)，只幾手功夫，一幅長(zhǎng)達(dá)數(shù)尺，題為《不必認(rèn)真之張家界之隨想圖》便躍然紙上。畫畢，又一鼓作氣書寫百余字的跋：
　　“五年或六年或七年前，余曾作張家界圖贈(zèng)林場(chǎng)時(shí)期之張家界。后為好事之徒有心人竊走，追回復(fù)又給另有心人竊走，至此不復(fù)得見(jiàn)，界中人恨恨不已。今重作另圖相贈(zèng)。此作簡(jiǎn)約：僅供界中老友留念，外人心存任何愛(ài)好，見(jiàn)此圖后當(dāng)不復(fù)生萌異念矣。禱之禱之。湘西老鄉(xiāng)黃永玉己已年春日作。”