旅游資訊

[轉(zhuǎn)載]胡耀邦曾反對三峽工程,為排遣憂慮湖南行

更新時間:2018-03-19 13:44:59 來源:qugla.com 編輯:周蘆屾 已被瀏覽 查看評論
張家界旅游網(wǎng) 公眾微信號

一個具有憂患意識的領(lǐng)導(dǎo)者,是不可能在官場上春風(fēng)得意的。

原文地址:胡耀邦曾反對三峽工程,為排遣憂慮湖南行

作者:米斯特龔

  最后的故鄉(xiāng)之行

  父親的沉默是從辭去中共中央委員會總書記職務(wù)時開始的。

  1987年1月16日,當(dāng)人們從父親突然辭職引起的震驚中反應(yīng)過來后,許多老朋友、老同事、老部下紛紛打電話、捎口信,想到家里來看望他??伤尲胰艘灰煌裱灾x絕了,他是怕連累了人家。十幾個月里,他足不出戶,終日不語,默默翻閱了自己從1977年再度復(fù)出以來的全部講話、文章和批示,反思自己十年間在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的功過是非,然后開始再次通讀《馬克思恩格斯全集》。那些日子,父親除了讀書思考,總是長久地沉默著,獨(dú)對晨曦和落日。

  看著他沉默不語的時間太久了,我擔(dān)心他會悶出病來,就慫恿孩子們?nèi)フ宜嬉环N叫做“賓構(gòu)(Bingo)”的小游戲,以分散他的注意力??墒峭嬷嬷謺呱駜?,重新陷入沉思。有時我們陪他打牌,打著打著,他會突然把牌一推,說:“沒意思!”然后轉(zhuǎn)身走開。

  父親原本是個思維敏捷活躍、生性熱情開朗的人,沉默不是他的性格。然而,此時這卻成了一種無奈的必需,一種對個性的頑強(qiáng)抵抗,一種無可選擇的存在方式。我知道,作為辭職的中國共產(chǎn)黨中央委員會的總書記,沉默就是他對黨的忠誠,對大局的顧全,對安定團(tuán)結(jié)的貢獻(xiàn)。

  通過父親堅(jiān)定的沉默,我才深深地體會到,政治家常常是孤獨(dú)的,有時甚至是很痛苦的。他不能向人們說明事實(shí),也無法向自己的親人傾訴。他必須用紀(jì)律和意志關(guān)閉自己的心扉,有時甚至不得不把自己整個封閉起來。

  我常想,父親這一代人,可能是由于年輕時生活環(huán)境惡劣和長期緊張的工作,很多人雖然活了一輩子,卻只會工作,不會生活。

  有一天,我在報(bào)紙上看到一篇關(guān)于如何轉(zhuǎn)移注意力的小塊文章,如獲至寶,回家和父親閑聊時說:你幾年前建議離退休干部休息后,寫寫回憶錄、練練書法或繪畫,還可以學(xué)點(diǎn)兒養(yǎng)生之道。沒想到這些居然和報(bào)紙上科普文章宣傳的觀點(diǎn)很接近,只是科普文章中介紹的內(nèi)容更廣泛一點(diǎn)兒。看到父親還在聽,我就裝著隨意地接著說,報(bào)紙上講了四點(diǎn):發(fā)泄;傾訴;換環(huán)境,如外出一段時間;或?qū)W點(diǎn)自己喜歡的東西,像什么寫詩啦,繪畫啦。

  不知道父親是否受了這篇短文的影響,有段時間他竟學(xué)著做起詩詞來。父親曾寫了一首詞《戲贈(于)光遠(yuǎn)同志調(diào)寄漁家傲》,幽默詼諧地調(diào)侃了教條主義:

  科學(xué)真理真難求,

  你添醋來我加油,

  論戰(zhàn)也帶核彈頭。

  核彈頭,

  你算學(xué)術(shù)第幾流?


  是非面前爭自由,

  你騎馬來我騎牛,

  酸甜苦澀任去留。

  任去留,

  濁酒一杯信天游。

  父親對于修建三峽大壩一直是心存疑慮的。1985年,當(dāng)父親看到李銳寄給人民日報(bào)社不同意修建三峽大壩的文章時,因?yàn)槟撤N原因,不得不做出不要發(fā)表的批示。幾年后,父親借巫山神女之口,做詩表達(dá)了他對修建三峽大壩的真實(shí)想法——

  妾本禹王女,含冤侍楚王。

  淚是巫山雨,愁比江水長。

  愁應(yīng)隨波去,淚須飄遠(yuǎn)洋。

  乞君莫作斷流想,流斷永使妾哀傷。

  最讓我難忘的,是父親寫給研究《離騷》的文懷沙先生的那首古風(fēng)格調(diào)的詩,既顯示出正在學(xué)習(xí)做詩的父親的才情,又可能是他當(dāng)時心境的寫照:

  騷作開新面,久仰先生名。

  去歲饋珠玉,始悟神交深。

  君自九嶷出,有如九嶷云。

  明知楚水闊,苦尋屈子魂。

  不諳燕塞險,卓立傲蒼冥。

  閉戶驚葉落,心悲秋早零。

  心悲不是畏天寒,

  寒極翻作艷陽春。

  艷陽之下種桃李,

  桃李芬芳春復(fù)春。

  哲人曉暢滄桑變,

  一番變化一番新。

  如今桃李千千萬,

  春雷一綻更精神。

  父親就像一匹圈在會計(jì)司胡同里的伏櫪老馬,靜默到1988年秋天,心里忽然漫涌起對故鄉(xiāng)的深深思念,幾次說起特別想回湖南老家看看。這對父親來說,是從來沒有過的。

  期待已久的湖南之旅,終于在這年11月成行。

  11日,火車到達(dá)長沙站,湖南省委的領(lǐng)導(dǎo)們沒等父親走下車廂就迎了上去,熱情地歡迎他“到湖南檢查指導(dǎo)工作”。

  父親擺擺手,明確地說:“我這次來湖南只是休息。”

  在長沙停留了一夜,父親便驅(qū)車西行,離開長沙去了著名的國家級森林公園張家界,住進(jìn)森林局賓館。傍晚,父親習(xí)慣地外出散步,被正在這個賓館開森林工作會議的人們發(fā)現(xiàn),他們很快地都站在賓館的庭院等候??吹剿⒉交貋?,人群里頓時爆發(fā)出熱烈的掌聲,還有人興奮地喊道:“請耀邦同志和我們合影留念!”

  父親無奈,以他慣有的隨和笑著走進(jìn)他們的行列,任憑快門咔嚓咔嚓響個不停。

  第二天沿金鞭溪游覽時,他又被人認(rèn)了出來,數(shù)千游人擠在路邊鼓掌歡迎他,走不了幾步就有人圍上來,跟他握手合影。就這樣,一路走一路照,僅是在從金鞭溪到索溪峪的數(shù)公里山道上,他與游人合影就有三四十次。

  這熱烈的群眾場面使得警衛(wèi)人員有些緊張,父親卻說:“別擔(dān)心,在人民群眾中間是最安全的。”

  從張家界回到長沙以后,父親就很少露面了,他擔(dān)心這種熱烈的場面再次出現(xiàn)。父親靜靜地住在過去毛澤東到長沙時住的省委九所六號樓,每天上午多是看書、看報(bào)、看文件,下午不是約請一些湖南的老同志來聊聊往事,就是跟一幫年輕人打兩圈橋牌。

  11月20日晚,父親獨(dú)自坐在餐桌前,有滋有味兒地吃著一碗自己用小勺加了些辣椒油的清淡面條。身邊的工作人員看到父親吃得那樣津津有味,露出了由衷的笑容。他們后來才知道,那天是父親73歲生日??墒俏覀冋l也沒有料到,那竟是他過的最后一個生日,而且是又一次單獨(dú)度過的——盡管此時他已經(jīng)不用再為國家的事情操勞,不必再遠(yuǎn)離家人到“老少邊窮”地區(qū)視察了。

  直到12月7日,父親才去了趟岳陽,登臨岳陽樓,參觀麻紡廠。

  游君山的那天是9號,天色陰沉,冬意肅殺,八百里庭風(fēng)急浪緊。父親披著一身寒氣上了君山,仍是游人爭相與他握手合影的熱烈情景。

  這時,有一對夫婦從游客中走出來,提出要單獨(dú)和父親談幾句話。

  父親說:“你就當(dāng)著大家的面講吧。”

  那位女同志說:“我要向您提點(diǎn)兒意見?,F(xiàn)在黨風(fēng)很不好,群眾還提不得意見,不知道您了解不了解,我可是看著是您才說這個話的。我是黨員,但是共產(chǎn)黨腐敗了,沒希望了,我要退黨。”

  父親正視著這對夫婦,停頓了一下,嚴(yán)肅地說:“黨章規(guī)定,個人有退黨的自由。但我們黨是偉大、光榮、正確的黨,是有希望的。”

  與他們分手后,父親的心情很不好,當(dāng)天就趕回了長沙。旅途勞累,加上受了風(fēng)寒,第二天父親便覺得頭暈不適,可他不愿驚動身邊的工作人員和醫(yī)生。直到第三天晚飯后他感到有些支撐不住了,才對秘書說:“我有點(diǎn)不舒服,還有點(diǎn)頭痛和咳嗽。”

  隨行的醫(yī)生聞訊趕到,立即給父親查體。當(dāng)時他體溫38℃,咽部輕度充血,兩肺有少量哮鳴音,肺底有少許濕音,血壓和心音都正常。這些癥狀和體征雖然都不很嚴(yán)重,但可證明有明顯的肺部感染。醫(yī)生給他服了一片復(fù)方阿司匹林和兩片螺旋霉素。

  兩個多小時后,父親的病情急轉(zhuǎn)直下,體溫高達(dá)40度,而且持續(xù)不退;血壓從120/70毫米汞柱直降到80/50毫米汞柱;心跳快,心律不齊,并出現(xiàn)了頻繁的期前收縮。從湖南醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院趕來的專家們初步診斷:感染性休克、心房纖顫,建議住院治療。這個診斷對于老年人來說是很重的,處理不好,可以致命。

  然而,父親堅(jiān)持說:“不要緊,我的病不重,過兩天就會好,不要麻煩太多的人。”

  大伙兒拗不過他,一直守候在現(xiàn)場的湖南省委第一書記熊清泉和省委秘書長沈瑞庭商量了一下,決定組織醫(yī)療小組,就地治療。
  這一晚,負(fù)責(zé)醫(yī)療的醫(yī)護(hù)人員通宵未眠,整夜看護(hù)在父親身邊。凌晨過后,父親的心房纖顫漸漸消失,血壓開始回升。12日下午,體溫降至正常。

  此前,父親每年偶染感冒一兩次,都是因?yàn)闊熚锰珒?、工作太累造成的。除兩肺以外,他全身器官從來沒有出現(xiàn)過嚴(yán)重病變,所以母親聽說他病了,開始并不以為然,認(rèn)為就是普通的感冒。我了解到真實(shí)病情,卻不敢對母親直說,心里很著急,可又不便因私事放下手上的工作,只好一再催促母親趕快去看看。
  母親一貫以工作為重,堅(jiān)持要做完年底的工作總結(jié)再動身。她平素最痛恨浪費(fèi)國家財(cái)產(chǎn),因此也沒有乘坐中央專門安排的飛機(jī)。

  等到母親從北京買了飛機(jī)票趕到湖南時,已是父親生病的第五天了。這時父親的身體已在恢復(fù),并不斷有人來看望他。有些老同志因身體原因行動不便,也都托人捎信來,說大家都很想念耀邦同志。

  父親感嘆道,“我這輩子有兩個沒有想到:一個是沒有想到被放在這么高的位置上;一個是沒有想到在我退下來以后,還有這么個好名聲。”

  身體康復(fù)后,父親專門把醫(yī)護(hù)人員請來合影留念,并將母親帶去的水果分送給大家。父親感謝大家說:“我每年都要感冒一兩次,每次發(fā)燒都要一兩天。這次發(fā)燒一天就退了,是你們精心治療和護(hù)理的結(jié)果。湖南的醫(yī)療水平很高,感謝在座的各位。”

  但是,幾乎所有的人都沒有想到,此番心律失常,竟鑄成了他生命中最危險的隱患。

  當(dāng)時我在中華醫(yī)學(xué)會工作,接受了組織派我赴美進(jìn)修的安排,正在北京忙著交接工作。剛過完1989年元旦沒幾天,父親的警衛(wèi)秘書就打電話給我,談到父親多次問起滿妹現(xiàn)在忙些什么,是不是很快就要出國了。

  我知道父親一定是想我了,便撂下手頭已經(jīng)辦得差不多的工作,向單位請了幾天年假趕往長沙,想在臨行前再陪父親聊聊天,散散步。

  跟父母一起住了三天,我對父親說:“爸爸,我得回北京了。出國前醫(yī)學(xué)會要召開全國第二十次會員代表大會,我負(fù)責(zé)大會文件和會務(wù)組織;另外,也還有些工作要交代。”

  沒想到父親居然一反常態(tài),執(zhí)意不讓我走,竟說:“開會的人多得很,不缺你一個嘛!”轉(zhuǎn)而問我,“你去過廣西沒有?”

  我怔怔地回答:“80年代初去過一次。”

  父親笑了:“噢,那還是好幾年前的事了,現(xiàn)在廣西變化大得很,一起去看看嘛!”

  其實(shí),我又何嘗不想多陪陪他呢!于是我和父親商量,到南寧的當(dāng)天下午我就走。

  父親一愣,詫異地問:“這么急?”他停了一下,又說,“好嘛,好嘛,要走就走吧!”

  在火車上幸福地和父母晃蕩了一天,到南寧已經(jīng)是次日中午??粗蠹野差D好都住下后,就到了向他們告別的時間。

  至今我仍清晰地記得,那天父親穿著深駝色的中山裝,外面披了一件藏青色的呢子夾大衣。他和母親一起出來送我,走在母親和一群工作人員的前面。我們倆并排走著,他右手指間夾著香煙,無語地一直把我送到賓館外院的汽車旁。一路上他都在微笑著,可眼神兒里卻漾出我從未見過的傷感。就在這一剎那,我似乎感應(yīng)到了某種無法詮釋的人體信息,體內(nèi)隨之旋起一股黑色的悸動。在這股無形的力量推動下,我不由自主地轉(zhuǎn)過身摟住了父親的脖子,當(dāng)著那么多認(rèn)識和不認(rèn)識的工作人員的面就哭了起來,淚水像溪水般不停地流出。

  父親靜靜地?fù)е?,一只手輕輕地拍著我的背,任時間分分秒秒地流逝,一句話也沒說。

  過了好一會兒我才克制住自己,哽咽著,不知為什么突然冒出了一句話:“爸爸……你,你可一定……一定要等著我回來??!……”

  父親慈愛地說:“當(dāng)然嘛,當(dāng)然嘛!”

  他看著我淚流滿面地上了車,直到汽車開出很遠(yuǎn),還在向我揮動著手臂。

  突然間,我發(fā)現(xiàn)父親蒼老了許多,慈祥的臉上似乎有一絲抹不去的惆悵,單薄的身軀顯得那樣凄涼,流逝的歲月無情地蠶食了父親那生動的表情和不倦的身影。隨著汽車漸漸遠(yuǎn)去,我極力在視野里尋找著他,可離別竟是那樣迅速。我暗下決心,一定要想辦法盡快買一臺攝像機(jī),記錄下日常生活中真實(shí)、熱情和充滿活力的父親。沒有想到的是,這樣一個小小的心愿,竟沒有在父親在世時實(shí)現(xiàn)。

  回到北京,我仍無法擺脫那種被稱作心靈感應(yīng)的陰影,它使即將在我面前展現(xiàn)的未知的西方世界變得興味索然。出國前幾天,我絮絮叨叨地挨個兒找工作人員以及有關(guān)的醫(yī)護(hù)人員談話,向他們介紹父親的生活習(xí)慣、性格脾氣和身體狀況,拜托他們替我好好照料父親。我甚至還特意叮囑母親和兄嫂們,要他們注意留心父親的身體和起居,千萬千萬別大意……

  至今我們還無法解釋第六感,也無法破譯這種人體信息,它實(shí)在太神秘,神秘得連它的存在都變得可疑。但我確確實(shí)實(shí)地感知到了,而且相信,我那位在老家當(dāng)了一輩子農(nóng)民的伯伯胡耀福也感覺到了。

  在我去長沙之前的一個月,伯伯拎著一個裝滿父親愛吃的紅南瓜和干茄子皮、干苦瓜條、干刀豆條的尿素袋,從瀏陽趕到長沙看望父親。他怕給接待部門添麻煩,在九所住了五天就走了。

  臨別時,我那渾身泥土般樸實(shí)的伯伯肯定也是感應(yīng)到了某種信息,像怕失去什么似的突然拽住父親的胳膊,一任老淚縱橫。他們兄弟倆這輩子多次聚合離散,從來沒有這樣動過感情。父親一時也很難過,聲音有些哽咽地勸道:“哥哥,不要這樣,有什么話慢慢說。”

  伯伯眼淚汪汪地望著父親,難過地說:“我們都是七十好幾的人嘍,老啦,恐怕難得再見面了哇!”

  父親握著他的手,一再地說:“再見不難嘛。你想見我,隨時可以去北京!”

  伯伯卻傷心地說不出話,只是搖頭,一路抹著眼淚走出父親的視野,如同我黯然神傷地飛向了大洋彼岸,卻把一顆心沉甸甸地墜在了中國。
 

張家界旅游網(wǎng)

  免責(zé)聲明:除來源有署名為特定的作者稿件外,本文為張家界旅游網(wǎng)編輯或轉(zhuǎn)載稿件,內(nèi)容與相關(guān)報(bào)社等媒體無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并請自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
分享到:

復(fù)制本文地址 收藏 打印文章
分享到: