[轉(zhuǎn)載]沈從文“邊城”今安在？

沈從文的魅力可以百世流芳，邊城的誘惑遍布大湘西的每一寸土地。

原文地址：沈從文“邊城”今安在？

作者：米斯特龔 保存到相冊(cè) 沈從文畫筆下的湘西 保存到相冊(cè) 沈從文墓園的五彩石 保存到相冊(cè) 黃永玉為《邊城》所作木刻

　　六十多歲第一次回鳳凰，是看墓地來的

　　沈龍朱的籍貫，應(yīng)該像他的父親一樣，寫：湖南鳳凰人。但是，生命里流淌著鳳凰的水，卻在他鄉(xiāng)漂泊了一生，如沈從文說，北京成了他真正意義上的老家，對(duì)沈龍朱、沈虎雛而言，更是這樣。鳳凰在這兄弟倆，是個(gè)遙遠(yuǎn)的屬于父親筆下的故事發(fā)生地。

　　沈龍朱第一次踏上鳳凰的土地時(shí)，已經(jīng)六十幾歲了。他絕對(duì)不會(huì)有“少小離家老大回”的感覺，鳳凰是個(gè)熟悉又陌生的地方。熟悉是因?yàn)槌Ｔ诙?，陌生是因?yàn)榈谝淮卧谘矍埃?br />
　　1988年5月10日，沈從文在北京去世，骨灰一直放在家里。當(dāng)時(shí)鳳凰縣旅游局長田世烈策劃了沈從文回鄉(xiāng)。沈從文墓地是田世烈一個(gè)人策劃完成的。田世烈說動(dòng)了縣里，縣里就要把沈從文接回去，沈龍朱受媽媽委派，一個(gè)人回到了這個(gè)陌生的故鄉(xiāng)。

　　田世烈說到那次沈龍朱給他的印象：

　　龍朱在鳳凰共停留了七天，除掉兩天我陪他去參觀鳳凰的名勝黃絲橋古城和齊梁洞外，他只身五次去到墓地，帶著米尺詳盡地測繪了一個(gè)墓地平面圖，他說，回京后好向媽媽他們?cè)敿?xì)地介紹，把事情弄準(zhǔn)確一點(diǎn)。見他這種細(xì)致認(rèn)真的工作精神，我也很感動(dòng)。每當(dāng)入夜，我就去他的住處閑聊，聊各自的人生曲折。從龍朱的身上，我又一次清楚地看到了沈老先生人品的再現(xiàn)。

　　而安葬沈從文，只選擇了一塊不規(guī)則的高一米九的天然五色石，沈龍朱說：“選那塊地方，搬那塊石頭過來，都是田世烈做的。”然后，由沈從文侄女婿、中央美術(shù)學(xué)院雕塑家劉煥章帶著當(dāng)?shù)厥程朴褭?quán)師傅加工而成。

　　石頭正面是沈從文自己的話：

　　照我思索，可理解“我”；

　　照我思索，能認(rèn)識(shí)“人”。

　　石頭背面是張兆和的妹妹張充和撰寫的：

　　不折不從，亦慈亦讓；

　　星斗其文，赤子其人。

　　沈家人的原則

　　1992年，沈從文去世四年后，他的骨灰回到了故鄉(xiāng)，一半撒入沱江，一半埋在山上。親歷了這一切的田世烈描述道：

　　在最后一捧泥土覆蓋完畢，沈老夫人、虎雛、之佩、沈紅及王亞蓉再也抑制不住一路上克制已久的悲傷，失聲哭了。

　　他們?nèi)ゲ蓙砩驈奈纳跋矏鄣?ldquo;虎耳草”，后來大家都去采了來，小心翼翼地把它栽在墓碑石下的周圍。

　　15年后，2007年5月20日，張兆和的骨灰來到了沈從文身邊，兩個(gè)患難一生的情侶，一個(gè)只愛過一個(gè)最好年紀(jì)的人的沈從文，永遠(yuǎn)和這個(gè)最好年紀(jì)的人在一起了。

　　張兆和活了92歲。她的骨灰回到鳳凰，是孩子們送回去的。媽媽骨灰入葬的那天早上，沈龍朱早早去了墓地，借了鐵鍬和鎬，在埋放爸爸的地兒挖了兩尺左右的坑，因?yàn)榘苍岣赣H也就那么深。他們?cè)侔褘寢尩墓腔业瓜氯?。上邊砌的小石子只用土糊著。放媽媽骨灰的時(shí)候，只通知了黃家老五黃永前表哥。沈龍朱說：

　　墓地從一開始，家里頭從媽媽那時(shí)候定下的原則就是：比較寧靜，不要弄得很花哨，而且不要影響周圍老百姓正常的耕作生活。

　　因?yàn)槟莻€(gè)地方的那條路，可以到后山去的，常常有牛群上上下下。我說，不要攔人家，不要擋住人家，這是人家正常生活的道路。因?yàn)樯缴项^、山后頭還有田坎，人家干活去呀。哪怕是拉了牛糞在這兒，這也沒有什么了不起的。這些都很好嘛。

　　實(shí)際上，這個(gè)原則縣里頭并不完全理解。

　　不完全理解，就不能完全遵守?？h里認(rèn)為墓地太小，不能供很多人同時(shí)瞻仰，就要擴(kuò)建。擴(kuò)建，就要把寶坎拆除重來，要往外延伸，道路也就勢必重修?？h里一定還要重新做臺(tái)階。沈家堅(jiān)決反對(duì)，希望保留土坡，保持原樣。可是縣里還是有一次把壩子拆了想擴(kuò)大了，后來也只好按原樣恢復(fù)。

　　沈家一再聲明原來提出的原則：不要東搞一塊碑，西搞一塊碑，不要掛很多東西，這里就是一塊很普通的墓地。

　　即使媽媽回到爸爸身邊，沈龍朱也希望縣里不要做任何改動(dòng)，也不要刻什么東西。但是縣里重新做了一個(gè)碑，田世烈草擬文字的那塊碑被取代了。沈家反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“不管占多大地方，都不要干擾老百姓的生活，不要影響老百姓的生產(chǎn)勞動(dòng)”。沈龍朱說：

　　與沈從文故居相比，墓地改動(dòng)得少。難道是因?yàn)闆]法賣票沒人承包才保留了一些沈從文的精神嗎？沈虎雛說：“不是。有人是想賣，實(shí)在不便于賣票。”

　　但是沈龍朱、沈虎雛也有管不了的無奈，畢竟哥倆不能守在那兒。但他們始終堅(jiān)持：“不能夠建圍墻，不要公園化，維持它原來的這個(gè)風(fēng)格。”盡管他們理解這種按捺不住的沖動(dòng)充滿好意，和故居拼命抬高門票的意圖是不同的。但是好意總是想讓風(fēng)格改變，就令沈氏兄弟很是無奈。

　　沈龍朱說：“真正保持原樣已經(jīng)不可能了。過去坡下頭、口外頭是一個(gè)舊的水車、碾坊，但是這塊地現(xiàn)在蓋起了三層樓，看不見河了。老百姓私下亂建，縣政府也沒辦法。”

　　沈虎雛說：“河道本來很幽靜，兩邊柳樹很好。結(jié)果現(xiàn)在沿河都搶著蓋出來旅館，三層的甚至更高的，幾個(gè)月他就能賺回錢來，而且都是違章建筑。違章建筑一直逼近墓地，堵著墓地的進(jìn)口，全都蓋滿了，而且高度把從墓地往外的視野都擋住了。去了墓地，原來的感覺也沒有了。蓋房子的是當(dāng)?shù)氐木用?。蓋房速度非常快，幾天房子起來了，政府去制止，制止不了。你管我，那家你怎么不管？沿河幾里路都蓋上了，那就難辦了。”

　　遷墓有可能嗎？沈虎雛說：“沒有這個(gè)打算，任何人都沒有提過這事。墓地跟城區(qū)之間，原來很好的沅河自然風(fēng)光全沒了，變成兩邊全是房子非常狹窄的一條小過道。本來鳳凰有規(guī)劃的，這一段完全沒有車，是步行的。從規(guī)劃進(jìn)入無序競爭，都是為了追逐利潤。政府沒有約束住，這一個(gè)管不住，其他的都來了。為什么會(huì)造成無法控制的局面？從動(dòng)機(jī)來說都是為了賺錢，但是行政上頭沒有辦法去約束這個(gè)，我就說不清楚怎么回事了。”

　　你到鳳凰看到的不是沈從文的鳳凰

　　許多人是沖著沈從文去的。沈虎雛說：“去了，看到的是變了味的東西啊，看到的都不是沈從文作品里的鳳凰了，現(xiàn)在都已經(jīng)改頭換面了。變化反正越來越厲害了。”

　　2011年秋天我去看沈虎雛的時(shí)候，他剛剛從鳳凰回來不久。他說：“現(xiàn)在一年到頭是持續(xù)的旅游，大概客房床位已經(jīng)兩萬張了，到高峰時(shí)還不夠用。沈從文離開的時(shí)候幾千人都沒有。而今那么多人擠在那個(gè)地方，完全就是另外一種味道了是吧？這是沒辦法的事。”

　　回鳳凰，沈龍朱和沈虎雛兄弟都不進(jìn)沈從文故居。因?yàn)樯驈奈墓示右呀?jīng)承包出去了，承包期是50年。就是說開發(fā)商一下買斷了50年經(jīng)營權(quán)。50年之后，熟悉沈從文的這些人都沒了，故居里的東西還是不是原來的東西？故居被改造來改造去，有多少真實(shí)留給五十年后的人？

　　現(xiàn)在的鳳凰不僅是沒有沈從文當(dāng)年的味道了，而且也沒有1992年沈龍朱第一次回去時(shí)的味道了。沈龍朱說：

　　還有個(gè)不好在哪兒呢？我們后來去的時(shí)候，找河邊的吊角樓住，為的是河邊的感覺。結(jié)果，對(duì)岸燈紅酒綠，夜里頭一直到十一點(diǎn)閃著霓虹燈，迪斯科的音樂遍布全河。你夜里在睡，外面就完全是在那兒閃動(dòng)著，而且有重音樂。要是優(yōu)雅點(diǎn)，中國古曲，哪怕西洋古典音樂也好??！他不，他是那個(gè)跳舞的，這就大大地煞風(fēng)景。

　　邊城，不是爸爸的邊城
　　邊城不在鳳凰，鳳凰不是邊城。邊城在哪里？

　　沈從文寫《邊城》的時(shí)候，沈龍朱、沈虎雛兄弟都沒出生。沈從文去世多年后，沈龍朱、沈虎雛兄弟來到了父親筆下的邊城茶峒。茶峒在湖南省吉首市西北，在湖南、貴州、重慶交界處，也就是花垣縣的茶峒鎮(zhèn)。

　　2005年7月，茶峒以政府更名的方式，正式成為“邊城”。沈虎雛不能理解這種做法。

　　但為了改名后吸引游客，政府沒有少花力氣。著名的大手筆，一是投入一千萬元修建了“翠翠島”，上面有民間絕技表演場和漢白玉翠翠雕像。二是修建了“中國邊城百家書法園”，把六萬多字的小說《邊城》以書法樣式刻在巖石上。

　　沈虎雛說：“完全變了味了。你看了《邊城》再到那兒看，根本找不到感覺，完了。弄了一個(gè)城市公園一樣的東西，很丑。你去看看就知道了。去了之后，你看，跟你從文章上看到的完全不是一回事。”

　　旅游開發(fā)的做法，讓不熟悉歷史淵源的游客，很可能以為是沈從文寫錯(cuò)了。

　　茶峒，這個(gè)美麗了中國，美麗了世界，以內(nèi)在的精神力量感動(dòng)了無數(shù)讀者的著名邊城，在政府發(fā)展旅游的沖動(dòng)中，已經(jīng)從世間消失。翠翠是沈從文有感于邊地人生命的美麗而創(chuàng)造出來的形象，當(dāng)政府把這種創(chuàng)造轉(zhuǎn)化成俗氣的景點(diǎn)的時(shí)候，于是翠翠和邊城只能在沈從文的文字里找到。

　　不過，也有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，鳳凰就是邊城。可是，無論怎么說，由于主持開發(fā)的行政人員不能理解沈從文，不能理解沈從文那不凡的氣質(zhì)，不能理解沈從文寄托在“邊城”的社會(huì)理想與道德主張，以背離沈從文思想的方式開發(fā)沈從文的文學(xué)遺產(chǎn)，于是，我們看到的今人以大量資金和拙劣手段塑造出來的“邊城”，都離沈從文的精神境界越來越遠(yuǎn)。

　　沈從文的骨灰融入泥土，那塊五彩石上刻著沈從文自己的話。把這句話刻在石頭上，是全家討論的結(jié)果。

　　張兆和與龍虎兄弟選擇了“照我所思”這句話，肯定了沈從文思考的一生，是否也表明了家人對(duì)沈從文的理解過程呢？沈龍朱說：“對(duì)。我們后來逐漸理解了爸爸，覺得爸爸這個(gè)話很重要。他堅(jiān)持：我不管人家到底認(rèn)識(shí)我到什么程度，我自己該是什么樣就是什么樣。你別看我父親表面軟哩咕唧的，但他的性格還是很倔、很犟，非常犟，軟硬軟硬的，軟犟軟犟的。有些不想做的事情，他就不做。”

　　在兒子沈龍朱、沈虎雛身上，沈從文活著；在孫女沈紅、沈帆身上，沈從文活著；在更多的似乎和沈從文沒有血緣關(guān)系而實(shí)際上延續(xù)了沈從文藝術(shù)良知的人身上，沈從文一樣活著！沈從文站在中華民族偉大思想家的行列中，用他的思考和愛，溫暖昨天，溫暖今天，溫暖未來！成為我們民族貢獻(xiàn)給世界的偉大財(cái)富，與人類共享！

　　沈從文既在鳳凰，也在世界各地每一個(gè)熱愛他的讀者的心中，永生！