旅游資訊

繽紛的孤獨(dú)

更新時(shí)間:2018-03-19 13:52:58 來(lái)源：qugla.com 編輯：本站編輯　已被瀏覽 次 查看評(píng)論
張家界旅游網(wǎng) 公眾微信號(hào) 我是個(gè)患有類似“自閉癥”的男人。在北京生活了十一二個(gè)年頭，各式各樣的巨匠、大師、首長(zhǎng)、人物，常常浮動(dòng)或者摻雜在我的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)甚至味覺(jué)里，但是我卻放過(guò)了一次次去拜謁他們的機(jī)會(huì)，享受哪怕五分鐘的“目睹”之快。不是說(shuō)坐失良機(jī)，有時(shí)候簡(jiǎn)直是睡失良機(jī)——我明明無(wú)所事事，窗外大楊樹(shù)上的喜鵲已經(jīng)從早上八點(diǎn)開(kāi)始繞樹(shù)十匝了，我寧愿賴在床上，習(xí)慣性地瞇著眼睛翻一本什么人寫(xiě)的閑書(shū)，而絕不會(huì)為了去睹一個(gè)大人物的真身風(fēng)儀就早早地洗漱刷牙，待曉堂前的。何也？自己曉得自己的性格也——脾氣不好，沒(méi)有足夠的承受別人奚落的涵養(yǎng)；要命的是還十分地不會(huì)說(shuō)話，既不能竭盡阿奉之能事，也不精于扣準(zhǔn)千載難逢的機(jī)會(huì)展示一下自己僅有的一點(diǎn)點(diǎn)自以為是的長(zhǎng)處或者說(shuō)才能，那么，“復(fù)駕言兮焉求。”干嗎呀？況且北京又是那么大，即為了那飄渺的幾分鐘的快感，我將忍受著在漫漫長(zhǎng)路上往返折騰四五個(gè)小時(shí)的痛苦，則，已矣乎！
就說(shuō)吳冠中先生吧，我在曾經(jīng)的一次主編袁運(yùn)甫先生的專題中間，本來(lái)是可以打著袁先生的幌子去采訪一下吳先生的，后幾經(jīng)躊躇，作罷。后來(lái)，還是袁運(yùn)甫先生自己為我提供了一篇吳先生撰寫(xiě)的文章——《袁運(yùn)甫的寰宇》。記得那一次，同時(shí)還有吳先生和袁先生的忘年交陳丹青先生，以及誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也惠賜了大作，分別從各自的角度對(duì)袁先生的藝術(shù)進(jìn)行了評(píng)介。結(jié)果，除了為一個(gè)字小心翼翼地與陳丹青先生通過(guò)一次精簡(jiǎn)到不能再精簡(jiǎn)的電話外，即自行切斷了可以接近吳先生的一切線索。
往后有過(guò)那么幾次，大約是在中國(guó)美術(shù)館的東廳或者圓廳，我不經(jīng)意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“見(jiàn)”到了他老人家被簇?fù)碓谌说牟ɡ死锏木莸凝堢?，?yán)格地說(shuō)，也只能算是“眺望”了一回他的遠(yuǎn)影。再便是在國(guó)際藝苑他的一次個(gè)展上面，認(rèn)識(shí)他的朋友邀請(qǐng)我去參觀。去了，碰巧他在，朋友忙著擠上去跟老人家招呼、合影，我呢，再度被自己性格里的那根繩子拴住了腳步，只原地佇立，靜靜地遠(yuǎn)瞻，“窺視”著他和參觀他的激情的人群。甚至有一回，為了做張仃先生的專題，面對(duì)著張先生，我?guī)状味枷雽⒃掝}轉(zhuǎn)移到他與吳先生之間關(guān)于“筆墨”的爭(zhēng)論上面，想耳聞一番高峰對(duì)峙之后的碰撞之音，可是后來(lái)，大概還是因?yàn)槟懶?，?dān)心年邁的張老激動(dòng)，欲說(shuō)還休。
……
這樣，我就全然失去了親聆、觸摸圍繞著與吳先生相關(guān)的不同角度的聲音和身影了。
現(xiàn)在，吳冠中先生走了，好心的朋友要我也卷入“哀哀”的漩渦，寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于老人家的文字，我真的是有些犯難。想想，如我這樣尋常的晚輩，在老人家生前，既有蓬山之隔，而今我又能從多貼的層面上去說(shuō)出點(diǎn)什么呢？何況，以吳先生的灑脫，他大概也不希望更多的人因?yàn)樗碾x去而陷進(jìn)那“欲絕”的場(chǎng)面，他一定是累了而渴求靈魂的安息，是不是？故而留下遺囑：免開(kāi)追悼會(huì)。只允許自己的親人很禮節(jié)性地向這個(gè)社會(huì)、向熱愛(ài)他這個(gè)人和他的藝術(shù)的人們通報(bào)一聲：吳冠中走了。一如《禮記》里所記載的“赴”的意思一樣，而不須任何與他——一個(gè)率性的藝術(shù)家的身份不相吻合的形式上的悼念。
吳先生一生，最為景仰與思齊的昔賢便是魯迅。在人們看來(lái)，他尊崇魯迅，大抵還是因?yàn)槟紧斞傅摹罢妗保凰詤窍壬簿统蔀榻陙?lái)中國(guó)畫(huà)壇最勇于說(shuō)真話的人。因?yàn)橹毖圆恢M，甚至敢冒天下之大不韙，將自己的衷腸血淋淋地懸之國(guó)門，吳先生便終日而思，思則必言，言必驚人，以至于向來(lái)沉悶得像潭死水的墨海就因?yàn)榻?jīng)他老人家?jiàn)^力地一攪，再攪，三攪，不斷地?cái)?，遂一次次地“驚濤拍岸、卷起千堆雪”！但是在吳先生看來(lái)，既以為年衰，其言也善，不吐不快。結(jié)果往往是這樣的：雖則老人家心里痛快了，卻招致了許多人的大不快。他的著名的“筆墨等于零”，“美協(xié)是妓院”，“一百個(gè)齊白石抵不上一個(gè)魯迅”等等言論，不僅發(fā)人深省，也確乎聳人聽(tīng)聞。于是為之哄傳者有之，鼓呼者有之，切齒者亦有之…… 而他，就一次次地被推在了風(fēng)口浪尖上，像是一只孤獨(dú)的老漁船，在輿論的大浪中間顛來(lái)簸去……
好在，我說(shuō)好在吳先生不僅僅是一位能夠在畫(huà)壇高舉起斗士旗幟的思想家、批評(píng)家，并且更是一位著力于將本民族的文化血脈融入、滲透到油畫(huà)創(chuàng)作之中的杰出的藝術(shù)實(shí)踐家；尤以他的墨彩，借助于西方繪畫(huà)視角形象中的形式美感，以中國(guó)文化的意蘊(yùn)與文人的情思貫注其中，洗練而典雅，響亮而蘊(yùn)藉，賦予古老的宣紙與筆墨以再生的雨露，精神面貌為之一新。事實(shí)上，這位敢說(shuō)真話的老人，對(duì)待創(chuàng)作，更是求真得近于執(zhí)拗：“一定要有感而發(fā)！”“情之所致，得意忘形！”“抄襲老的筆墨，抄襲人家的感情，虛假的感情，這就是筆墨等于零！”結(jié)果，他留給這個(gè)世界的，盡是些飽含著真我與激情的率性之作，他的每一點(diǎn)墨，每一寸線，每一小塊顏色，都像是從浸泡了幾十年的情緒的池子里剛撈出來(lái)似的；或者又如他自己所聲稱的，一些在“深夜產(chǎn)下的帶血的蛋”！
所不同的是，雞完成了它的產(chǎn)蛋的工作之后，可以肆無(wú)忌憚地歡歌，而他，與之相伴的，是歡悅，還是更孤獨(dú)的孤獨(dú)呢？
誰(shuí)也不知道。
五十年前，一個(gè)留法歸來(lái)的青年畫(huà)家滿懷著追求油畫(huà)民族化的理想，落戶于北京。后來(lái)，他在一篇生活雜記中寫(xiě)下了這樣一段文字——
……走進(jìn)地獄的盡頭去，我有犧牲自己生命的權(quán)利，寧讓人咒罵，不讓人嘲笑，更不愿讓人憐憫。我在完全孤獨(dú)中探尋自己的路，路很窄，且多獨(dú)木橋。
而五十年來(lái)，因?yàn)榉N種原因，這段像憂傷的歌謠一樣的曲調(diào)始終纏繞在一個(gè)不足70平方米的空間里，使作者充滿了獨(dú)釣寒江雪的意境，直到他孤獨(dú)地離去。
弗斯特說(shuō)：
要讓我的歌聲沉默，一定是什么地方出毛病了。
現(xiàn)在，吳冠中先生真的走了。一切似乎都消停了下來(lái)。我們的空間或因?yàn)樗膽崙嶋x去而變得清靜而祥和。
是的，我們確信，孤獨(dú)的人真的已經(jīng)走了，只遺下他手織的繽紛的衣裳。
那么，我們繼之會(huì)感到更加的孤獨(dú)嗎？
會(huì)嗎？
（此稿由作者2010-7-7早晨寫(xiě)于深圳旅次，本刊為首發(fā)?！幷撸?BR> 張家界旅游網(wǎng)

　　免責(zé)聲明：除來(lái)源有署名為特定的作者稿件外，本文為張家界旅游網(wǎng)編輯或轉(zhuǎn)載稿件，內(nèi)容與相關(guān)報(bào)社等媒體無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
分享到：

【復(fù)制本文地址 】【收藏】 【打印文章】
分享到：