城殤

【城殤】
   一、走出“拆”的誤區(qū)
   630多年前，明太祖朱元璋為控制湘鄂川黔邊“土蠻”，推行衛(wèi)所制，并在澧水之陽(yáng)依山傍水建造永定衛(wèi)城——就是我們現(xiàn)在居住的這座城市。經(jīng)過(guò)600多年土漢各族人民的精心打造，小小衛(wèi)城終于以“小南京”的美稱名聞大江南北。
   但是，遺憾得很，到了我們這一代，經(jīng)過(guò)近五十年的“改建開(kāi)發(fā)”，昔日“小南京”已不復(fù)存在。如果值得反省的話，我以為至少經(jīng)歷了三次失誤。
   第一次是20世紀(jì)50年代。解放伊始，百?gòu)U待興，為擴(kuò)需退街，破舊立新，擁有5個(gè)城門(mén)的古城墻、城樓及大批古建筑被一一拆除。今東門(mén)橋糧食倉(cāng)庫(kù)一帶，5座石牌坊跨街而立，盡頭處是堪稱建塔藝術(shù)一約的7層木構(gòu)八方閣——都一一摧毀。第二次是60年代。“文革”的風(fēng)景將殘存的寺廟、文化古跡如考棚、衙署、崇文廟、馬王廟、城隍廟等掃蕩一凈。最令人痛心的是，集湘西古建筑之大成的崇文廟，居然為建一個(gè)村辦小紙廠而將其拆除。第三次是80年代至90年代初，為擴(kuò)建馬路，本已風(fēng)雨斑駁的沿河石板路、臨江吊腳樓以及解放路、文昌閣、北正街等古色古香的老街全部夷毀。某銀行為建辦公樓，把具有極高建筑價(jià)值和教育意義的縣蘇維埃紀(jì)念館拆除了。而隱藏在民貿(mào)幼兒園內(nèi)達(dá)數(shù)百年的馬王廟主殿，竟在90年代初拆除！
　　那座建于50年代初的回龍路老百貨大樓，是一座典型的俄式風(fēng)格建筑，5根三人合抱的大柱，支撐出一條長(zhǎng)廊，這是解放后改造舊城留下的最為宏偉的建筑和業(yè)績(jī)，其設(shè)計(jì)樣式、建筑工藝都堪稱一個(gè)時(shí)代的代表作。可是，有的單位卻以“危房”為理由，讓房地產(chǎn)商給連根拔了。許多游客在游覽市容風(fēng)光時(shí)，對(duì)那些毫無(wú)特色的現(xiàn)代建筑不屑一顧，獨(dú)對(duì)這棟建筑贊賞不已，如果進(jìn)行保護(hù)、修整、包裝，辟成張家界商貿(mào)博物館或城市博物館，它必將成為市中心又一處文化景觀。我曾為老百貨大樓自豪過(guò)，今天我要為老百貨大樓感到深深的悲哀。要知道，即使一座現(xiàn)代大都市中，總也要有幾位“歷史老人”為我們“講述那過(guò)去的事情”呀!
建于清代乾隆年間的崇文塔，已經(jīng)被層層民宅包圍蠶食而開(kāi)始裂縫傾斜，這座聞名大湘西的“風(fēng)水塔”一旦倒塌，古城的文脈地氣將蕩然無(wú)存。
聽(tīng)說(shuō)一家投資商堅(jiān)持要拆觀音橋頭那座具有400多年歷史的三元宮。我只問(wèn)一聲，你知道這座古建筑的價(jià)值嗎？你知道三元宮、昭武堂所承載的600年民族史、商貿(mào)史嗎？你知道這是衛(wèi)城文化的最后一個(gè)見(jiàn)證嗎？不可思議的是，拆這些老街老屋的時(shí)候，正是張家界旅游最火爆的時(shí)候，而張家界人對(duì)這些文化遺存的價(jià)值與旅游業(yè)的關(guān)系居然無(wú)知得近乎麻木!而以后卻大談什么開(kāi)發(fā)民族文化旅游，一些熱腸君子還要挖空心思大造仿古建筑，規(guī)劃明日的土家故郡之類。
我們這一代人究竟干了些什么呢？
一味地拆、拆、拆，似乎不拆不足以說(shuō)明在“發(fā)展”，不拆不足以表現(xiàn)他的“政績(jī)”。殊不知我們已走入了“開(kāi)發(fā)性破壞”或“破壞性開(kāi)發(fā)”的怪圈。伴隨著一片片老屋、一條條老街、一塊塊明磚清瓦的消失，600年古城的歷史文明在流失，文化魅力在銳減，文化沉淀在消融，一部皇皇社會(huì)歷史被割斷……..
面對(duì)蔓延全國(guó)的城市拆建“流行病”溫家寶總理憤怒地撰文批評(píng)道：“城市現(xiàn)代化建設(shè)與城市歷史文化傳統(tǒng)的繼承和保護(hù)之間，不是相互割裂、更不是相互對(duì)立的，而是有機(jī)關(guān)聯(lián)、相得益彰的。繼承和保護(hù)城市的自然遺產(chǎn)和文化遺產(chǎn)，本身就是城市現(xiàn)代建設(shè)的重要內(nèi)容，也是城市現(xiàn)代化文明進(jìn)步的重要標(biāo)志。”“在舊城改造中大拆大建，致使許多具有歷史文化價(jià)值的傳統(tǒng)街區(qū)和建筑遭到破壞。……保護(hù)好自然遺產(chǎn)和文化遺產(chǎn)，使之流傳后世，永續(xù)利用，是城市領(lǐng)導(dǎo)” 者義不容辭的歷史責(zé)任。”
     80年代末期，著名古建筑學(xué)家陳從周先生訪問(wèn)張家界時(shí)曾這樣斷言：“作為明代衛(wèi)所制的見(jiàn)證，我認(rèn)為永定衛(wèi)城是最完美的一座。”清華大學(xué)著名學(xué)者朱暢中也十分惋惜地說(shuō)：“永定衛(wèi)城如果能像麗江古城、平遙古城那樣完整地保存下來(lái)或進(jìn)行恢復(fù)改造，今天絕對(duì)可以申報(bào)世界文化遺產(chǎn)!”
    不錯(cuò)，開(kāi)發(fā)與保護(hù)不可避免地存在著矛盾，但國(guó)內(nèi)外那么多城市的為什么能成功地統(tǒng)一于矛盾之中呢？北京折舊曾也有過(guò)多次大的反復(fù)，為了保留一批古老的四合院、狹窄的胡同和皇城根景觀，從而保一個(gè)代表“五千年中華古老文明”的國(guó)都形象，北京市高層領(lǐng)導(dǎo)硬是下決心以犧牲政府經(jīng)濟(jì)利益為最后籌碼，較成功地達(dá)到了拆與建的最佳效果。蘇州、杭州這些歷史文化名城、現(xiàn)代城市化進(jìn)程不可謂不迅猛。可那一大片一大片的陳宅老屋、小橋流水及園林古董，仍完好無(wú)損地保留著，在他們看來(lái)，這些老古董丟掉了，就等于丟掉了世代賴以生存的飯碗。
　　綜觀國(guó)內(nèi)外最能吸引人們觀光旅游的城市，是那些充滿地域風(fēng)情及民族特色的歷史文化名城古鎮(zhèn)。那些古老的建筑、典型的歷史街區(qū)，是一個(gè)地方及其民族的“文化標(biāo)本”、“歷史空間”，是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)和沉積層。失去了這些東西，這座城市便成了一堆沒(méi)有靈魂的鋼筋混凝土的堆集地。
    美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家，歷史并沒(méi)有為這塊土地留下太多可以向人炫耀的文化財(cái)富，但是，美國(guó)人懂得把一座破城堡、一堵彈痕累累的老墻、一棟百年老屋等當(dāng)國(guó)寶保存下來(lái)，辟成博物館。類似這樣的博物館，紐約不少于2000個(gè)之多。
    有人問(wèn)：出門(mén)旅游看什么？回答是：看山看水看古董。“古董”就是老屋、文物、遺跡、舊址。這個(gè)觀點(diǎn)作為有20多年旅游實(shí)踐的張家界人，應(yīng)該懂得。而恰恰在我們拼命折舊的時(shí)候，鳳凰縣正全方位恢復(fù)修繕沿江古城遺存。未來(lái)一旦申報(bào)“世遺”成功，張家界人不知作何感想？
    回答是：沒(méi)有了。當(dāng)推土機(jī)將沿河街這最后一片歷史街區(qū)推成一片紅土地時(shí)，這古城的最后一點(diǎn)記憶、最后一頁(yè)線裝書(shū)也就永遠(yuǎn)地撕丟了。永定衛(wèi)城正式宣告從史冊(cè)上消失。這座城市已經(jīng)因此而成為無(wú)源無(wú)根無(wú)本無(wú)任何值得讓人流連的“新城”而貶值!

二、走出“建”的誤區(qū)
可以這樣說(shuō)：張家界的城市發(fā)展史，就是在拆祖宗老屋的基石上寫(xiě)出來(lái)的。那么，又都新建了些什么呢？一位游客毫不客氣地說(shuō)：“你們是在歷史文化古城的廢墟上，建了一堆很蠢的垃圾。”由于監(jiān)管失控，私人建房成了中國(guó)城市中最典型的代表，盡管政府三令五申，私建房屋還如火如荼。由于文化定位失誤，城市結(jié)構(gòu)亂七八糟，房子建得百孔一面，傻大粗魯，既無(wú)美學(xué)可言，又無(wú)地方民族特色，專家把這些東西斥之為“建筑垃圾”，實(shí)為不過(guò)。
　　今天，我們并不是向誰(shuí)清算老賬，哲學(xué)家桑塔亞有句名言：“凡是忘掉過(guò)去的人，注定要重蹈覆轍。”
　　張家界建市后，曾鄭重其事地作過(guò)城市規(guī)劃，以后又作了三次大的修編，但是三次規(guī)劃都未明確文化定位，或者定位不很準(zhǔn)確。比如說(shuō)，多年來(lái)提出的把張家界建成“ 世界一流的國(guó)際旅游新城”，顯然是一種高調(diào)，既無(wú)可量化的標(biāo)準(zhǔn)，又無(wú)切實(shí)可行的實(shí)施方案，這種可望不可及的定位，已讓廣大市民徹底喪失信心。后來(lái)江總書(shū)記提出“把張家界建設(shè)成為國(guó)內(nèi)外知名的旅游勝地”，可具體內(nèi)容還得靠我們自己琢磨，但最后一次規(guī)劃中也沒(méi)有對(duì)此作出準(zhǔn)確的解釋。
　　而令人不解的是：“作為規(guī)劃的炮制者，居然沒(méi)有保護(hù)古建筑的內(nèi)容，亦無(wú)延續(xù)民族文化文脈具體內(nèi)容，更無(wú)地標(biāo)建筑項(xiàng)目的思考與策劃，在這種平淡無(wú)奇的規(guī)劃中，根本看不到國(guó)際旅游城市的個(gè)性與特色。而就是這樣的“規(guī)劃”也只不過(guò)是一種擺設(shè)，一切還得服從房地產(chǎn)商的指揮棒，致使我們的城市建設(shè)一直走不出混亂無(wú)序的怪圈。
　　拆毀古城，在彈丸之地修修補(bǔ)補(bǔ)，本來(lái)就是一大錯(cuò)誤，而人們指望的新城設(shè)計(jì)的目標(biāo)卻在傳統(tǒng)思維道上“撞車”。而且，新建的街道基本上沒(méi)有一條是寬的，沒(méi)有一條是直的，沒(méi)有一條是美的，沒(méi)有一條是有特色的。如果說(shuō)舊城改造有失誤還有理由搪塞，那么，在一張白紙上做文章的南莊坪、且住崗、官黎坪新城區(qū)，又是一副什么樣的面孔？
　　美國(guó)城市規(guī)劃學(xué)家沙里寧說(shuō)：“城市是一本打開(kāi)的書(shū)，從中可以看到它的抱負(fù)。”又說(shuō)：“讓我看看你的城市，我就能說(shuō)出這個(gè)城市居民在文化上追求的是什么。”
　　那么，我們不禁要問(wèn)：“張家界市目前這個(gè)框架，能讓人看到什么樣的文化追求？”
　　朱鎔基總理毫不客氣地批評(píng)道：布局太亂。沒(méi)有個(gè)性。看不出匠心。
　　沒(méi)有民族歌劇院，沒(méi)有博物館，沒(méi)有公共圖書(shū)館，沒(méi)有文化中心，沒(méi)有高水準(zhǔn)的演出隊(duì)伍，沒(méi)有體育館，沒(méi)有會(huì)展中心，沒(méi)有……“沒(méi)有”的東西基本上是文化，沒(méi)有文化的城市又談何發(fā)展后勁、競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力、旅游目的地？
　　至于城市管理，嚴(yán)格地說(shuō)，還只處在初級(jí)階段。我們太缺乏城市設(shè)計(jì)專家、園林專家、民俗專家、一流的建筑設(shè)計(jì)師等人才了。我們?cè)诮?jīng)濟(jì)體制、城市體制、開(kāi)發(fā)控制理論及方法體系、城市規(guī)模預(yù)測(cè)及評(píng)估系統(tǒng)等方面還相當(dāng)缺乏背景、技術(shù)及人才資源。特別是如何確定文化定位、城市風(fēng)格等方面準(zhǔn)備相當(dāng)不足，或者說(shuō)根本沒(méi)有人去考慮這些事，天天只忙到外面拉客組團(tuán)，“參觀考察”，看了一肚子人家的好東西，回來(lái)都陰消在肚子里了。