日常生活

《國(guó)畫(huà)》十年記

更新時(shí)間:2018-03-19 12:35:45 來(lái)源：qugla.com 編輯：本站編輯　已被瀏覽 次 查看評(píng)論
張家界旅游網(wǎng) 公眾微信號(hào)
書(shū)猶如人，也是有命運(yùn)的。十年前，《國(guó)畫(huà)》出版后三個(gè)月內(nèi)重印五次，此后再也沒(méi)有印行。市面上卻是盜版蜂起，曾有出版業(yè)界人士估計(jì)，盜版總量應(yīng)在兩百萬(wàn)冊(cè)以上。中國(guó)最偏僻的縣城，都可以看到各種面目的《國(guó)畫(huà)》盜版。隨之泛濫的還有各種盜名小說(shuō)，不下百種署我名字的偽書(shū)，充斥于各地的小書(shū)攤。一家著名淘購(gòu)網(wǎng)上有署我名字的書(shū)籍四千多種，皆為盜版書(shū)和盜名偽書(shū)。我原本拒絕為盜版書(shū)簽名的，但有年夏天在南方某海濱城市，我宣布從此給盜版《國(guó)畫(huà)》簽名，直到它再版為止。我想借此表達(dá)自己對(duì)讀者的敬意。自那以后，我見(jiàn)了賣盜版書(shū)的小販也不再生氣，他們多是無(wú)以謀生的升斗之家。也有單靠賣盜版《國(guó)畫(huà)》發(fā)了大財(cái)?shù)?，如今已悠然地在加勒比海岸曬太?yáng)去了。十年間，沒(méi)有太多關(guān)于《國(guó)畫(huà)》的正式評(píng)論或說(shuō)法，人們?cè)谔没实脑捳Z(yǔ)空間里對(duì)此諱莫如深。但作為民間話題，一直沒(méi)有停止過(guò)這本書(shū)的傳說(shuō)。正版《國(guó)畫(huà)》無(wú)處可尋，盜印版本卻廣為流布。這本書(shū)頑強(qiáng)地活在地下。
借此再版之機(jī)，我對(duì)《國(guó)畫(huà)》作了些文字上的潤(rùn)色和修訂。重讀此書(shū)，我仍禁不住熱淚盈眶。這超乎我的心理準(zhǔn)備。十年過(guò)去了，我早該變得沖淡和平靜。但是，書(shū)中的人和事，常常撩撥起我心中的火焰?！秶?guó)畫(huà)》里的保齡球需人工計(jì)分，如今電子計(jì)分的保齡球都已不再時(shí)髦，高爾夫成為貴人們的日常娛樂(lè)。當(dāng)年的手機(jī)是奢侈品，如今豪宅和名車是貴人們私下收受的常見(jiàn)禮品。匍匐大地的眾生仿佛越來(lái)越認(rèn)命，憤怒已經(jīng)是件很沒(méi)有意思的事。我承認(rèn)，這是一部孤憤之書(shū)，也是一部憂患之書(shū)。然而，它卻又是一部叫某些人深深誤解的書(shū)。我想，誤解此書(shū)的人，絕不是因?yàn)槠湫闹牵悄撤N極不誠(chéng)實(shí)的故意。指鹿為馬的人，并非真的不認(rèn)識(shí)馬。
此為我首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，充其量只能算是習(xí)作。十年間，關(guān)于這本書(shū)的說(shuō)法很多，或褒或貶，兼而有之。我不是個(gè)喜歡聽(tīng)奉承話的人，反倒更珍惜那些批評(píng)。金玉良言，若能彌補(bǔ)的，我愿借以斧斫之。但我十年間在文學(xué)上仍未能有長(zhǎng)進(jìn)，知道《國(guó)畫(huà)》尚有明顯的瑕疵，卻沒(méi)有辦法把它弄得更好些。今后寫(xiě)小說(shuō)還須惜墨如金，不可太汪洋恣肆了。我寫(xiě)作《國(guó)畫(huà)》的心境，確實(shí)有些按捺不住。也許再冷靜些，平和些，放達(dá)些，小說(shuō)會(huì)更加雍容大氣。下筆如放野火，不顧格局和節(jié)制，與其說(shuō)是逞才使性，不如說(shuō)是撒野偷懶。全書(shū)不分章節(jié)，更無(wú)回目，蒼茫而下，混沌一片。我的原意是把生活狀態(tài)本身的模糊，直接投射到文本形式上。我的想法也許是幼稚的。
我聽(tīng)不少年輕朋友說(shuō)，他們大學(xué)或研究生畢業(yè)的時(shí)候，老師鄭重建議他們讀《國(guó)畫(huà)》。我聞之暗覺(jué)悲涼。中國(guó)古代的君子，胸懷修身齊家治國(guó)平天下的理想，必讀之書(shū)是《論語(yǔ)》，他們相信半部《論語(yǔ)》足以治天下。若生逢亂世，想要出人頭地，便只讀《戰(zhàn)國(guó)策》和《孫子兵法》之類，亂世中要生存下來(lái)，非用策與計(jì)不可的。然而策或計(jì)越用得多，人心便愈加險(xiǎn)惡狡詐。中國(guó)人卻偏要把心機(jī)曲折美化，叫做“城府深”，或曰“心思縝密”。
策或者計(jì)，確都可用。但人若把不擇手段只求成功的策或計(jì)當(dāng)作信仰，那是非常可怕的。我常想，中國(guó)的年輕人現(xiàn)在能夠信仰什么？什么可以作為他們的生活教義？撿數(shù)之下，似覺(jué)一片荒寒。猶太教有部圣典叫《塔木德》，猶太人的孩子七歲便開(kāi)始修習(xí)，終生遵奉。那是一部可以培養(yǎng)出一個(gè)民族高貴靈魂的書(shū)。而我們中國(guó)的所謂圣賢之學(xué)到了尋常百姓手里，也不過(guò)是世故庸俗的生存之道。哪怕是這些古人的余唾，也被我們拋棄百余年了。我深明那些老師囑咐自己的學(xué)生讀《國(guó)畫(huà)》時(shí)的良苦用心，可我不愿意這本書(shū)被誤讀成策與計(jì)之類的東西。我更有自知之明，知道《國(guó)畫(huà)》也并非一部了不得的書(shū)。如果年輕人涉世之初真的必讀《國(guó)畫(huà)》，我愿詛咒它速朽！ 張家界旅游網(wǎng)

　　免責(zé)聲明：除來(lái)源有署名為特定的作者稿件外，本文為張家界旅游網(wǎng)編輯或轉(zhuǎn)載稿件，內(nèi)容與相關(guān)報(bào)社等媒體無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
分享到：

【復(fù)制本文地址 】【收藏】 【打印文章】
分享到：