爐中盜書

“七十二行，賊名難當(dāng)”。檢討自己大半生，還真有過做“賊”的體驗。
那是1966年9月中旬，從北京開始，發(fā)起了一場席卷全國的“破四舊”運動，其中一個重要內(nèi)容就是把除毛主席及少數(shù)人物以外的書籍統(tǒng)統(tǒng)查抄燒毀，有的集中送紙廠化漿，有的干脆以書當(dāng)柴煮飯燒水。這種作派，恐怕秦始皇都自嘆不如。
那天夜晚，不甘寂寞的我和幾個同學(xué)從一中來到十字街，只見成百上千的干部群眾正在進(jìn)行兩派大辯論。不料我鬼使神差，獨自漫無目的地走到南正街，溜進(jìn)了縣民藝劇團(tuán)。這是一棟建于清代早期的豪宅。我穿過陰暗的前廳和廂房，進(jìn)入一個十分氣派的大堂，環(huán)顧無人，大概都上街鬧革命去了。微弱的燈光下，我一眼發(fā)現(xiàn)正面墻腳下的爐灶和一個碩大的紙箱，以及地上燃燒未盡的書紙碎片。我?guī)撞經(jīng)_上前，往紙箱一摸，不禁一陣狂喜！正想來個順手牽羊，忽然后院有腳步聲傳來，頓時魂飛魄散，即匆匆遁去。
一夜不眠。幾部大書老在夢中晃來晃去。經(jīng)過幾番心理較量，最后決定鋌而走險，一定要把那些書從爐中救出來。
次日天黑，我又鬼鬼祟祟潛入民藝劇團(tuán)。畢竟是初涉“賊”門，在進(jìn)入大堂時，雙腳哆嗦得都邁不開步了。而最混脹的是當(dāng)我摸起一部大書時，猛地發(fā)現(xiàn)忘了帶口袋！我恨不得給自己抽幾耳光：蠢得當(dāng)賊的資格都沒有!也是急中生智，我飛快脫下褲子，又把兩只褲腳打個死結(jié)。剛往褲筒里各塞了一本大書，猛地聽到樓上有人咳嗽。我又是一驚，豈敢束手就擒，三十六計，走為上計。
奔出屋外，一陣涼風(fēng)吹來，才發(fā)現(xiàn)自己下身一絲不掛?。菚r窮得只有一條短褲，夜洗日穿，經(jīng)常裸身睡覺），連忙又飛快地脫下上衣圍在下身，然后打著赤膊從南正街郭家塔小巷逃回學(xué)校。
回到寢室，鉆進(jìn)被窩，打著電筒檢閱“贓物”，不禁竊喜！最厚的一本是1947年2月商務(wù)印書館出版的《辭源正續(xù)編合訂本》，大32開，道林紙印刷，主編方毅。我用三角板一量，厚8.3公分，重約3公斤，總頁碼達(dá)1976頁。全書無損，僅中間撕去一頁。我敢說，這是我人生中所看到的最厚、最重、印刷最精、定價最便宜（捌圓）的重量級大書！
另一本叫《新名詞辭典》，上海春明出版社出版，從1949年至1953年，共印刷五版38次，書厚7.5公分。讓我震驚的是，封面上有4個刺刀傷痕，最深一刀達(dá)2公分，足見刺書者對該書仇恨之深！
這一夜，我枕著兩部大書，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我一直為自己的失誤恨恨不已。又想：是金盆洗手，還是繼續(xù)作案？一直到天亮，才決定一不做二不休，拼了身家名聲，也要把那些書搶救出來！在作出這一決定時，我心中居然沒有半點做賊的羞恥感。
當(dāng)夜，我?guī)Я藗€麻袋。誰知往紙箱里一摸，空空蕩蕩，側(cè)眼一看，只見爐灶前一堆冒著煙的灰燼和撕碎的書紙。那一刻，我忘記了險惡的環(huán)境，竟然一屁股癱在地上，望著忽閃忽滅的綠火發(fā)呆……
四十多年過去了，當(dāng)年17歲的浪蕩子，如今正屆花甲。細(xì)細(xì)想來，人生中可資紀(jì)念的東西其實并不多有，唯初始為賊的那番經(jīng)歷，總與兩部大書若即若離，至今不敢忘卻。

下期預(yù)告：紙廠書祭