日常生活

山雨

更新時(shí)間:2018-03-19 12:29:14 來(lái)源：qugla.com 編輯：本站編輯　已被瀏覽 次 查看評(píng)論
張家界旅游網(wǎng) 公眾微信號(hào) 一
　　車剛停下，我打開車門沖下去，站在鄉(xiāng)間老家門前，大口呼吸著清冷的空氣，可沒等我從暈車帶來(lái)的嘔吐感中恢復(fù)過來(lái)，姑姑伯伯和爸爸便急急忙忙地將你從里屋抬出來(lái)，氧化罐太重，險(xiǎn)些從大人們迫切向上抬的臂彎里滑出來(lái)，媽媽把我推上車，重重地關(guān)上車門。我扶著前座向后張望，你像是睡著了，說著夢(mèng)話。
　　擁擠，并開始變得嘈雜而壓抑的空氣，讓我忍不住打開車門，一絲涼雨劃過兩頰，天空是看不見盡頭的蒼白，冷風(fēng)像是來(lái)自山間，帶著濃重的潮濕。
　　“你干什么？！把車窗關(guān)上！”是爸爸的聲音，“媽……你說什么……”
　　車窗緩慢抵住了框的上沿，一轉(zhuǎn)頭，看見爸爸的耳朵緊緊靠著你翁動(dòng)的嘴唇，臉上滿是茫然和焦慮。我重新靠在了椅背上，盡管帶著不知發(fā)生什么的疑慮和一絲恐懼，可我終究還是睡著了。
二
　　夢(mèng)見淅瀝的山雨，帶著無(wú)孔不入的寒冷劃過難以流轉(zhuǎn)的空氣。明明不敢用手承接的銀針般鋒利的雨絲，打在窗上卻不見了聲音。大人們拜祭祖墳還沒有回來(lái)，留下我、爺爺和你。
　　那時(shí)的你還不用拖著暗藍(lán)色厚重的氧氣瓶，只是成天坐在檀木搖椅上。一下一下地前傾、后傾。半閉著眼等待爺爺煲好的湯?？晌铱偸锹氏嚷劦较阄?，跑到搖椅前問你：“爺爺在煮什么東西？”
　　“湯”
　　“好香啊，我想喝……”
　　爺爺總是不合時(shí)宜地端著湯走來(lái)，聽到便說：“不行，給奶奶養(yǎng)身體的湯，你可不能喝。”我急得沒法還嘴。而你總是輕輕地前傾、后傾，半閉著眼睛，吐出幾個(gè)字：“我不想喝湯。”
　　“這怎么行？！你先喝吧，等會(huì)我再煲一碗。”
　　“別去了，是真的不想喝?！毕袷怯行┘?，你皺起了眉頭。
　　于是我終是歡喜地接過湯，一股腦地喝下去，暖意從胃部化散開來(lái)。輕柔地泛及全身，讓清明陰冷的涼風(fēng)再也吹不進(jìn)領(lǐng)口。透骨的山雨，裹挾著森林濃黛色的潮濕與幽森，也終是融化在濕膩的呼吸里。
　　我不再哆嗦，跑到你身旁坐下，搖椅前傾、后傾。吱啞吱啞地碾過歲歲年年。等到我懂事的時(shí)候，你已離不開呼吸器，終日躺在床上，或是閉著眼，或是只留下細(xì)細(xì)的眼縫，透出渾濁的微光。
　　你還是很喜歡喝湯，只是送到嘴邊的湯被時(shí)光和病癥沖得清淡，淡得像是一碗水，卻有著淚一般苦咸的滋味。你不曾把我叫至床前說些令人流淚的傷感話，只是沉默著，卻讓我在離你幾步遠(yuǎn)的地方便能感覺你的呼吸，一下一下，像是山雨欲來(lái)的冷風(fēng)低吟。
三
　　一個(gè)急剎車讓我驚醒，我打開車門跟著家人跑進(jìn)了醫(yī)院，我看見你被抬到慘白的床上，疲憊得像是一陣風(fēng)可以帶走的棉絮。你半閉著雙眼，像是在等待什么，傾聽什么。
　　那么你一定聽見一聲說“不行了”，聽見爸爸重復(fù)著“為什么會(huì)這樣，為什么會(huì)這樣呢？”然后哭了出來(lái)，聽見姑姑們無(wú)法抑制的嗚咽。
　　可你依舊沉默了，我卻感覺不到你的呼吸。
四
　　再次回到老家，眾人把你抬回里屋的床上，不再那么吃力，家人們的步履卻格外沉重。我跑在后面，沖撞近乎凝結(jié)的空氣，而天空仍是白得看不見盡頭。卻落下更多的雨絲，順著發(fā)線滑至頭皮。直到內(nèi)心深處冰涼的一點(diǎn)，我渾身戰(zhàn)栗。而那來(lái)自森林的冷風(fēng)，更是一只只幽綠的匕首，令我避之不及，忙逃進(jìn)屋里。
　　姑姑、爸爸、媽媽都跪下來(lái)，而你安靜地躺在床上，半閉著雙眼甚至讓我仿佛聽見搖椅吱呀的聲音。我穿過人群，來(lái)到廚房。我聞到令我無(wú)比熟悉的香氣。點(diǎn)點(diǎn)的炭火，微紅了爺爺凝滯的身影。
　　我靠著爺爺坐下，看著微紅的炭火，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。長(zhǎng)若一個(gè)世紀(jì)的沉默，爺爺先開口了：“是走了么？”
　　“嗯”
　　“……”
五
　　山雨呼嘯而來(lái)，天空打翻了巨大的圓木，發(fā)出轟隆隆的巨響。
　　來(lái)自森林的狂風(fēng)撕扯著窗口縫隙，發(fā)出尖銳的聲響。雨點(diǎn)，終究是噼里啪啦地砸下來(lái)，像是寒冷的冰錐，扎在同樣寒冷的玻璃上然后刺啦刺啦地碎成一片，落在冷硬的石階上。
　　我盡量去想些別的事情，比如這濃湯何時(shí)才會(huì)冷卻下來(lái)?？晌倚闹袇s分明是一場(chǎng)山雨。把這僅余的熱度驅(qū)趕到了眼眶，幾乎燙傷我的眼睛。
　　眼景細(xì)碎里，我依稀看見你，我的奶奶，如此沉默地積蓄年華和溫暖的回憶，可你輕輕地轉(zhuǎn)身，卻轟垮出一場(chǎng)冰冷而恢弘的山雨。
　　只是山雨未曾停，人已去。
張家界旅游網(wǎng)

　　免責(zé)聲明：除來(lái)源有署名為特定的作者稿件外，本文為張家界旅游網(wǎng)編輯或轉(zhuǎn)載稿件，內(nèi)容與相關(guān)報(bào)社等媒體無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
分享到：

【復(fù)制本文地址 】【收藏】 【打印文章】
分享到：