荒謬歲月的苦澀“情愛”

湖南作家胡楚鹍的長篇小說《風(fēng)雨情愛》（花城出版社2009年出版）是一部關(guān)于愛情的小說，但只要我們進(jìn)入作者的敘事情境，進(jìn)入作者敘事的核心，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部作品不僅僅寫了男女之愛，師生之情，而且此為線索折射了中國近半個(gè)世紀(jì)的政治風(fēng)云與人文生態(tài)。作者是經(jīng)驗(yàn)豐富的中學(xué)語文教師，又是小說中五十年代末至九十年代初這段歷史的親歷者，所以，寫起教育戰(zhàn)線在各歷史時(shí)期扮演的社會(huì)功能與角色，自然顯得游刃有余。在敘事中，作者調(diào)動(dòng)了他豐厚的生活積累，原生態(tài)地再現(xiàn)了特定時(shí)期的歷史現(xiàn)場及其文化生態(tài)。
“情愛”無疑是這部小說的關(guān)鍵詞，但在小說中，其語義具有很大的延展空間，涵義并不局限于愛情，也可以指向?qū)Ω篙叺男⒕矗瑢熼L的尊崇，對親朋的關(guān)愛之情，對前怨夙恨者的寬恕之情，甚至是對祖國的熱愛之情。可貴的是，在小說中，這種“情愛”敘事并不是對歷史指指點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)發(fā)空泛的議論，而是把這種對“情愛”的詮釋放到歷史的漩渦中去，融進(jìn)了人物的血液里。通過對充滿復(fù)雜性的歷史的還原性敘述，把那個(gè)歷史時(shí)期的人情世態(tài)藝術(shù)地呈現(xiàn)在讀者面前，是這個(gè)小說感人至深的重要原因。
小說以特定歷史為背景，以楊林山與柳芬芳的愛情命運(yùn)為主線，真實(shí)地再現(xiàn)了各歷史時(shí)期的政治文化生態(tài)與世俗人情狀貌。楊林山作為那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，其內(nèi)心是極其矛盾的。他做事為人要說真話，忠實(shí)于自己的內(nèi)心。而這種天生的“老實(shí)人”性格，顯然與他所處的現(xiàn)實(shí)是格格不入的，對其生存的影響甚至是致命的。于是，他的命運(yùn)變得曲折坎坷，愛情婚姻也注定會(huì)經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪。與楊林山相比，文克彪是另一個(gè)極端。其實(shí)，在小說中，真正具有深度的人物并非楊林山，也非柳芬芳，而是奪人所愛后又死于非命的文克彪。這是一個(gè)徹底的悲劇人物，命運(yùn)不無悲慘，行為也可謂荒唐之至，但這并不足以表現(xiàn)人物的悲劇性。盡管在很大程度上我們可以把造成悲劇的原因歸咎于時(shí)代，但從根本上說人物的悲劇性是內(nèi)在的，根植于那個(gè)年代人們思維的顛倒和精神的扭曲。所以作者并沒有把敘述的重點(diǎn)放在人物外在行為的描摹上，而是在不經(jīng)意間，內(nèi)在地揭示了人的精神的悲劇性處境。在我看來，這是作品最值得稱道的地方。從人物看，在蕭湘師范讀書的文克彪，作為學(xué)生會(huì)主席，表決心，發(fā)號(hào)召，總是沖鋒在前，在勞動(dòng)中，“曬黑皮膚煉紅心”，可見其行為是極端瘋狂的，甚至直接導(dǎo)致了他軀體的殘廢，這種荒謬的行為主要源于人物思維的極度扭曲。所以，隨著人物性格的裂變與故事的推進(jìn)，最后文克彪在混亂中慘死于派系械斗，就不足為怪了。文克彪的悲劇，很大程度上在于荒謬的現(xiàn)實(shí)，在于這種現(xiàn)實(shí)所培植的思維怪胎。
在小說的前言，作者談到他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，“我們這一代知識(shí)分子經(jīng)歷了特殊年代，履盡坎坷曲折，飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪……值得曉諭后來者?！睂懽鞯某踔允恰皶灾I后來者”，也是作者歷史使命感的重要表征。作者懷著現(xiàn)實(shí)主義精神，敢于在歷史的空白處潑墨，開墾那塊少有人問津的文學(xué)處女地，表現(xiàn)出驚人的藝術(shù)膽魄。于是，被遮蔽的歷史，在沉積多年之后，在他的書寫中活色生香起來。讓真實(shí)的歷史回到現(xiàn)場，回到原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)，不免會(huì)觸及到很多歷史敏感問題。對歷史敏感問題的藝術(shù)處理，對作家是一種考驗(yàn)，沒有驚人的勇氣是很難做到的?！讹L(fēng)雨情愛》作為一部直接對準(zhǔn)歷史暗角的敘事作品，仍能在花城出版社這樣的官方出版社出版，這本身就是一個(gè)意味深長的文化事件。由此我們可以看到，隨著全球化在各個(gè)領(lǐng)域的滲透，我們的文藝更加開放和包容了。特別是《廢都》的再版，這部當(dāng)年?duì)幾h很大的作品，時(shí)隔多年之后再度走進(jìn)尋常百姓家，更是讓我們有理由感到欣慰了。

.

.