日常生活

張煒:像河流一樣的書房

更新時(shí)間:2018-03-19 12:22:45 來(lái)源:qugla.com 編輯:本站編輯 已被瀏覽 查看評(píng)論
張家界旅游網(wǎng) 公眾微信號(hào)

   四年一屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)首次實(shí)行實(shí)名投票、公開投票,61位評(píng)委經(jīng)過(guò)5次實(shí)名公開投票,2011年8月21日,第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終于揭曉,張煒的《你在高原》、劉醒龍的《天行者》、莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》和劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》5部作品獲獎(jiǎng)。其中張煒450萬(wàn)字、10卷本的《你在高原》在61位評(píng)委中獲得58位青睞,以頭名狀元獲獎(jiǎng)。

   為50年代生人立傳
55年的光陰,幾乎沒(méi)有在張煒臉上留下什么,肌肉依舊緊繃。很多人見了,還會(huì)說(shuō)一句,瞧這人,長(zhǎng)得那么一絲不茍。
作為一名作家,過(guò)去的23年里,他也是這樣一絲不茍地寫著《你在高原》。
  他說(shuō)自己不能滿足于從第二手第三手的資料里理解世界和生活,必須親自勘察它的內(nèi)部。二十多年里,他大約有三分之一的時(shí)間花在路上。旅途中也寫。
  《你在高原》的主題詞正是“行走”。
  而關(guān)于《你在高原》,首先繞不開一個(gè)字——“長(zhǎng)”。有人甚至在網(wǎng)上言辭激烈,這么長(zhǎng)的文章,就像老太太的裹腳布。
  張煒平日很少上網(wǎng),很少在乎這些言論,他說(shuō),文學(xué)常識(shí)告訴我們:一首好詩(shī)遠(yuǎn)勝于十車庸文。但如果是十車好詩(shī),那又另當(dāng)別論了。
  幾十年時(shí)間里寫下來(lái)的,創(chuàng)作變成了日常勞動(dòng),張煒坦言自己并不會(huì)覺得太累,甚至也不會(huì)覺得它太長(zhǎng)。
  它的原稿有六百多萬(wàn)字,后來(lái)聽從出版者的建議壓縮成這樣。在寫作中他從來(lái)不認(rèn)為有什么不好讀,相反常常覺得它過(guò)分好讀了。
  它是一本很長(zhǎng)的書,究竟是好詩(shī)還是庸文?留給時(shí)間去回答吧。張煒說(shuō)。
張煒說(shuō),他想寫一百多年、特別是近幾十年的中國(guó),挖掘和展現(xiàn)一些細(xì)部和深處的真實(shí)狀況,當(dāng)然不是易事。《你在高原》描述了較為重要的人物一百余位。從地域上看以山東半島地區(qū)為主,涉及到國(guó)內(nèi)一些大中城市、平原鄉(xiāng)村,還有同時(shí)期東西方國(guó)家的情況。從職業(yè)階層上看包括了知識(shí)分子、政經(jīng)人物、工人農(nóng)民及其他各界。
  書中的一些人向往并先后去了高原地區(qū),張煒說(shuō),這當(dāng)是實(shí)指,另外也有精神層面的,就像蘇格蘭詩(shī)人彭斯的詩(shī)句:“我的心啊,在高原”。
有人說(shuō),這世界的20年發(fā)生了太多的事情,一切都在變化,而惟一不變的是張煒還在寫《你在高原》。這其中透露出一份調(diào)侃和戲謔,也體現(xiàn)出一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
  與不斷變化的現(xiàn)實(shí)相比,張煒像一個(gè)圍著自己圓心轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺,《你在高原》是為1950年代生人立傳,那是他的一個(gè)夙愿。

張煒其人其事
   1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī),1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。剛剛獲得第9屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度作家獎(jiǎng)項(xiàng)。發(fā)表作品一千余萬(wàn)字,被譯成英、日、法、韓、德等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版《張煒文集》等單行本二百余部。
   “把你給繞壞了吧。”剛打開門,張煒就笑著問(wèn)道。確實(shí)很繞,在一大片老式住宅區(qū)中七拐八拐才能找到這棟不起眼的房子“這正是我喜歡這里的原因,一般人根本找不到,非常安靜,很適合工作。”
    張煒說(shuō)的工作,其實(shí)就是讀書。作為作協(xié)主席,雖然不要坐班,但大量的應(yīng)酬還是讓張煒很不適應(yīng)。正是眼前這個(gè)書房將他悄無(wú)聲息地藏在了喧鬧的濟(jì)南城中,過(guò)起了心遠(yuǎn)地自偏的“隱居”生活。書房是一個(gè)五十平方大小,呈長(zhǎng)條形的房間。沿著墻角密密麻麻地?cái)[滿了書柜,透著一股濃濃的書香味。書房里有四個(gè)大書柜是專門用來(lái)放張煒自己的作品,不同版本的著作填滿了這些書柜,占據(jù)了整面墻。
   “這就是一個(gè)文學(xué)作坊,可以查資料,可以寫作,也可以打印、傳真。”雖然張煒這樣定義這間坐落在鬧市中的書房,但他在這里主要還是閱讀。寫作的話,他常在膠東半島農(nóng)村的一間小石屋那里寫,那是他七八年前租下的。“那里非常安靜,沒(méi)有比在那里工作更好的地方了。”
   由于書太多,客廳也被征用來(lái)做了儲(chǔ)備空間。沙發(fā)后是一個(gè)個(gè)三四格高的小書架,隨手可得,非常方便。生活和工作的界線就這樣被打破,客廳里堆滿了書,書房里則被張煒的女兒擺滿了各種各樣的玩偶,凌亂但生趣盎然。

閱讀是人生的映射
    雖然張煒并未對(duì)書專門排序整理,看似隨意的藏書還是一眼暴露了他的閱讀習(xí)慣。書柜的中間幾層擺滿了書頁(yè)泛黃的中國(guó)古典名著和歐美文學(xué)作品,特別是俄羅斯十九世紀(jì)末批判現(xiàn)實(shí)主義作品,頗為顯眼。書房中不同時(shí)代、不同情形下閱讀過(guò)的這些書,映射出張煒彼時(shí)彼刻的心理狀態(tài)。
   十幾歲時(shí),因?yàn)榧依镉胁貢?,張煒開始零星地接觸中國(guó)古典名著。那時(shí)讀的大多是木刻印刷的豎排體,字號(hào)很小,很不清晰,讀起來(lái)也不舒服,但張煒說(shuō)好在有這些書,才在當(dāng)時(shí)極左的閱讀風(fēng)氣下,把包括四大名著、志怪小說(shuō)、《論語(yǔ)》、《孟子》等經(jīng)典通讀了一遍,有的幾乎背下來(lái)。但他真正系統(tǒng)全面地閱讀中國(guó)古典名著還是近三十年,主要出于寫作檢索資料的目的。這就要求讀得非常細(xì)致,需要找到其中有用的部分,“雖然讀一讀也會(huì)覺得很有趣,但還是會(huì)很累。”
   “閱讀物所帶來(lái)的愉悅與我各個(gè)時(shí)期的需求息息相關(guān)。”張煒至今還記得,初中時(shí)偶然得到一本簡(jiǎn)陋的連環(huán)畫,故事很簡(jiǎn)單,講的是部隊(duì)里一個(gè)戰(zhàn)士得知戰(zhàn)友母親生病后,瞞著戰(zhàn)友不停地給他母親寄錢的故事。當(dāng)年張煒對(duì)這本連環(huán)畫愛惜得不得了,整天帶在身上,一遍一遍地讀,差不多要背下來(lái)。“如果今天碰到這本小冊(cè)子,我可能翻都不會(huì)翻,還有那么多深邃的作品等著我去讀。但是當(dāng)年就意識(shí)不到,如果有人想從我手中奪走它,我一定會(huì)跟他急。”
    書就像河床一樣承載起張煒生命長(zhǎng)河中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“像這樣的書,我有時(shí)還翻一翻,看到他們的天真和激情,就想起我的青春,想起那時(shí)令我激動(dòng)不已的創(chuàng)作沖動(dòng)。”張煒說(shuō)的書是“文革”時(shí)出版的極左文學(xué)《金鐘長(zhǎng)鳴》和《珍泉》。“文革”結(jié)束后,這一類書便被人逐漸遺忘,或者羞于提起,但張煒仍精心保存。“我不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變化而隨便拋棄這些作品,這些都是我的珍貴記憶。文學(xué)本身只有優(yōu)劣之別,文學(xué)不會(huì)進(jìn)步。”

最愛俄羅斯文學(xué)
   在閱讀精力最旺盛的七八十年代,張煒如饑似渴地讀完了幾乎所有俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品,此后更是一再反復(fù)閱讀。十九世紀(jì)末俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是張煒覺得最有意思的作品。談起它們,張煒如數(shù)家珍。“我們宣傳的《海燕》、《母親》也許都不是高爾基最好的好作品,”張煒說(shuō),現(xiàn)在很多人之所以覺得高爾基是革命作家,作品很熟悉,不愿意再讀,那是因?yàn)闆](méi)有真正閱讀過(guò)他的流浪漢系列,“那真是百讀不厭的。”在他看來(lái),包括普希金的小說(shuō),托爾斯泰的中篇《哥薩克》,都是讀了便讓人難以忘懷的好作品。
   “它們的精彩在于作家構(gòu)成了一個(gè)很有縱深感的個(gè)人精神世界。”張煒說(shuō),每本書都是作家精神長(zhǎng)河中的組成部分,他們創(chuàng)造的世界如同迷霧森林,讓讀者樂(lè)不思蜀,同時(shí)“能把人生命中那種沖動(dòng)調(diào)動(dòng)激發(fā)出來(lái)”。
   對(duì)張煒來(lái)說(shuō),享受完這樣一場(chǎng)閱讀盛宴之后,再讀此后的中外文學(xué)作品便經(jīng)常索然無(wú)味。他認(rèn)為,文學(xué)在各自的時(shí)代都充滿了泡沫。近一百年的世界文學(xué)還來(lái)不及被時(shí)間壓縮成為數(shù)不多的經(jīng)典作家和作品,所以會(huì)讓人有很多不滿足感、失望感。但即使讀了不多的當(dāng)代作品,也還是能感受到當(dāng)代文學(xué)的風(fēng)氣,“風(fēng)里邊就會(huì)吹過(guò)來(lái),它們滲透在當(dāng)下生活的方方面面。”
   張煒現(xiàn)在有很多時(shí)間都在看書,“寫作是你想寫就寫一點(diǎn)的事,而看書則是每天都需要的事情。”這種狀態(tài)常常讓他回想起年輕時(shí)閱讀精力旺盛的自己。年輕的張煒?lè)浅O蛲刭|(zhì)工作,渴望能像地質(zhì)工作者一樣推敲山河,經(jīng)??嬷粋€(gè)背包在四處行走,足跡遍及膠東半島的許多村莊、灘涂、森林。雖然行走之路充滿了艱辛,但張煒包里最重要的東西永遠(yuǎn)是書。“安靜起來(lái)我就讀書,從小養(yǎng)成的習(xí)慣,手不釋卷。”
   除了看書,寫作是他的一大事業(yè),剛剛讓他贏得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度作家獎(jiǎng)項(xiàng)的450萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》,無(wú)疑是他分量最重、最復(fù)雜的一部作品。不過(guò)除了創(chuàng)作小說(shuō),他也寫個(gè)人的行走日記,那是他從膠東半島各地收集的各種民間文學(xué)資料,包括了地方選編的文本和張煒整理的錄音資料。各種民間文學(xué)選本散落在書房的各個(gè)角落,累疊起來(lái)有好幾個(gè)人高。而那些記錄了海島漁民拉網(wǎng)的號(hào)子、林子里老人講的故事的錄音帶則被整整齊齊地碼在紙箱中,“這些錄音要是整理成文字那就不是幾百萬(wàn)字的事了,量非常大”。這些原生性的文學(xué)作品源發(fā)于那片土地,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的修改補(bǔ)充,具有與經(jīng)典名著同等的價(jià)值,是坐在書齋中的文人編造不出來(lái)的。它們自然而然地成為張煒寫作的重要素材,讓這位善于在精神長(zhǎng)河中遨游的作家一次又一次觸碰到真實(shí)的大地。
                                                                         選自2011年11期《時(shí)代郵刊》

張家界旅游網(wǎng)

  免責(zé)聲明:除來(lái)源有署名為特定的作者稿件外,本文為張家界旅游網(wǎng)編輯或轉(zhuǎn)載稿件,內(nèi)容與相關(guān)報(bào)社等媒體無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
分享到:

復(fù)制本文地址 收藏 打印文章
分享到: