張煒：像河流一樣的書房

   四年一屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)首次實(shí)行實(shí)名投票、公開投票，61位評(píng)委經(jīng)過(guò)5次實(shí)名公開投票，2011年8月21日，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終于揭曉，張煒的《你在高原》、劉醒龍的《天行者》、莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》和劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》5部作品獲獎(jiǎng)。其中張煒450萬(wàn)字、10卷本的《你在高原》在61位評(píng)委中獲得58位青睞，以頭名狀元獲獎(jiǎng)。

   為50年代生人立傳
55年的光陰，幾乎沒(méi)有在張煒臉上留下什么，肌肉依舊緊繃。很多人見了，還會(huì)說(shuō)一句，瞧這人，長(zhǎng)得那么一絲不茍。
作為一名作家，過(guò)去的23年里，他也是這樣一絲不茍地寫著《你在高原》。
　　他說(shuō)自己不能滿足于從第二手第三手的資料里理解世界和生活，必須親自勘察它的內(nèi)部。二十多年里，他大約有三分之一的時(shí)間花在路上。旅途中也寫。
　　《你在高原》的主題詞正是“行走”。
　　而關(guān)于《你在高原》，首先繞不開一個(gè)字——“長(zhǎng)”。有人甚至在網(wǎng)上言辭激烈，這么長(zhǎng)的文章，就像老太太的裹腳布。
　　張煒平日很少上網(wǎng)，很少在乎這些言論，他說(shuō)，文學(xué)常識(shí)告訴我們：一首好詩(shī)遠(yuǎn)勝于十車庸文。但如果是十車好詩(shī)，那又另當(dāng)別論了。
　　幾十年時(shí)間里寫下來(lái)的，創(chuàng)作變成了日常勞動(dòng)，張煒坦言自己并不會(huì)覺得太累，甚至也不會(huì)覺得它太長(zhǎng)。
　　它的原稿有六百多萬(wàn)字，后來(lái)聽從出版者的建議壓縮成這樣。在寫作中他從來(lái)不認(rèn)為有什么不好讀，相反常常覺得它過(guò)分好讀了。
　　它是一本很長(zhǎng)的書，究竟是好詩(shī)還是庸文？留給時(shí)間去回答吧。張煒說(shuō)。
張煒說(shuō)，他想寫一百多年、特別是近幾十年的中國(guó)，挖掘和展現(xiàn)一些細(xì)部和深處的真實(shí)狀況，當(dāng)然不是易事。《你在高原》描述了較為重要的人物一百余位。從地域上看以山東半島地區(qū)為主，涉及到國(guó)內(nèi)一些大中城市、平原鄉(xiāng)村，還有同時(shí)期東西方國(guó)家的情況。從職業(yè)階層上看包括了知識(shí)分子、政經(jīng)人物、工人農(nóng)民及其他各界。
　　書中的一些人向往并先后去了高原地區(qū)，張煒說(shuō)，這當(dāng)是實(shí)指，另外也有精神層面的，就像蘇格蘭詩(shī)人彭斯的詩(shī)句：“我的心啊，在高原”。
有人說(shuō)，這世界的20年發(fā)生了太多的事情，一切都在變化，而惟一不變的是張煒還在寫《你在高原》。這其中透露出一份調(diào)侃和戲謔，也體現(xiàn)出一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
　　與不斷變化的現(xiàn)實(shí)相比，張煒像一個(gè)圍著自己圓心轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺，《你在高原》是為1950年代生人立傳，那是他的一個(gè)夙愿。

張煒其人其事
   1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī)，1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。剛剛獲得第9屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度作家獎(jiǎng)項(xiàng)。發(fā)表作品一千余萬(wàn)字，被譯成英、日、法、韓、德等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版《張煒文集》等單行本二百余部。
   “把你給繞壞了吧。”剛打開門，張煒就笑著問(wèn)道。確實(shí)很繞，在一大片老式住宅區(qū)中七拐八拐才能找到這棟不起眼的房子“這正是我喜歡這里的原因，一般人根本找不到，非常安靜，很適合工作。”
    張煒說(shuō)的工作，其實(shí)就是讀書。作為作協(xié)主席，雖然不要坐班，但大量的應(yīng)酬還是讓張煒很不適應(yīng)。正是眼前這個(gè)書房將他悄無(wú)聲息地藏在了喧鬧的濟(jì)南城中，過(guò)起了心遠(yuǎn)地自偏的“隱居”生活。書房是一個(gè)五十平方大小，呈長(zhǎng)條形的房間。沿著墻角密密麻麻地?cái)[滿了書柜，透著一股濃濃的書香味。書房里有四個(gè)大書柜是專門用來(lái)放張煒自己的作品，不同版本的著作填滿了這些書柜，占據(jù)了整面墻。
   “這就是一個(gè)文學(xué)作坊，可以查資料，可以寫作，也可以打印、傳真。”雖然張煒這樣定義這間坐落在鬧市中的書房，但他在這里主要還是閱讀。寫作的話，他常在膠東半島農(nóng)村的一間小石屋那里寫，那是他七八年前租下的。“那里非常安靜，沒(méi)有比在那里工作更好的地方了。”
   由于書太多，客廳也被征用來(lái)做了儲(chǔ)備空間。沙發(fā)后是一個(gè)個(gè)三四格高的小書架，隨手可得，非常方便。生活和工作的界線就這樣被打破，客廳里堆滿了書，書房里則被張煒的女兒擺滿了各種各樣的玩偶，凌亂但生趣盎然。

閱讀是人生的映射
    雖然張煒并未對(duì)書專門排序整理，看似隨意的藏書還是一眼暴露了他的閱讀習(xí)慣。書柜的中間幾層擺滿了書頁(yè)泛黃的中國(guó)古典名著和歐美文學(xué)作品，特別是俄羅斯十九世紀(jì)末批判現(xiàn)實(shí)主義作品，頗為顯眼。書房中不同時(shí)代、不同情形下閱讀過(guò)的這些書，映射出張煒彼時(shí)彼刻的心理狀態(tài)。
   十幾歲時(shí)，因?yàn)榧依镉胁貢?，張煒開始零星地接觸中國(guó)古典名著。那時(shí)讀的大多是木刻印刷的豎排體，字號(hào)很小，很不清晰，讀起來(lái)也不舒服，但張煒說(shuō)好在有這些書，才在當(dāng)時(shí)極左的閱讀風(fēng)氣下，把包括四大名著、志怪小說(shuō)、《論語(yǔ)》、《孟子》等經(jīng)典通讀了一遍，有的幾乎背下來(lái)。但他真正系統(tǒng)全面地閱讀中國(guó)古典名著還是近三十年，主要出于寫作檢索資料的目的。這就要求讀得非常細(xì)致，需要找到其中有用的部分，“雖然讀一讀也會(huì)覺得很有趣，但還是會(huì)很累。”
   “閱讀物所帶來(lái)的愉悅與我各個(gè)時(shí)期的需求息息相關(guān)。”張煒至今還記得，初中時(shí)偶然得到一本簡(jiǎn)陋的連環(huán)畫，故事很簡(jiǎn)單，講的是部隊(duì)里一個(gè)戰(zhàn)士得知戰(zhàn)友母親生病后，瞞著戰(zhàn)友不停地給他母親寄錢的故事。當(dāng)年張煒對(duì)這本連環(huán)畫愛惜得不得了，整天帶在身上，一遍一遍地讀，差不多要背下來(lái)。“如果今天碰到這本小冊(cè)子，我可能翻都不會(huì)翻，還有那么多深邃的作品等著我去讀。但是當(dāng)年就意識(shí)不到，如果有人想從我手中奪走它，我一定會(huì)跟他急。”
    書就像河床一樣承載起張煒生命長(zhǎng)河中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“像這樣的書，我有時(shí)還翻一翻，看到他們的天真和激情，就想起我的青春，想起那時(shí)令我激動(dòng)不已的創(chuàng)作沖動(dòng)。”張煒說(shuō)的書是“文革”時(shí)出版的極左文學(xué)《金鐘長(zhǎng)鳴》和《珍泉》。“文革”結(jié)束后，這一類書便被人逐漸遺忘，或者羞于提起，但張煒仍精心保存。“我不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變化而隨便拋棄這些作品，這些都是我的珍貴記憶。文學(xué)本身只有優(yōu)劣之別，文學(xué)不會(huì)進(jìn)步。”

最愛俄羅斯文學(xué)
   在閱讀精力最旺盛的七八十年代，張煒如饑似渴地讀完了幾乎所有俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，此后更是一再反復(fù)閱讀。十九世紀(jì)末俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是張煒覺得最有意思的作品。談起它們，張煒如數(shù)家珍。“我們宣傳的《海燕》、《母親》也許都不是高爾基最好的好作品，”張煒說(shuō)，現(xiàn)在很多人之所以覺得高爾基是革命作家，作品很熟悉，不愿意再讀，那是因?yàn)闆](méi)有真正閱讀過(guò)他的流浪漢系列，“那真是百讀不厭的。”在他看來(lái)，包括普希金的小說(shuō)，托爾斯泰的中篇《哥薩克》，都是讀了便讓人難以忘懷的好作品。
   “它們的精彩在于作家構(gòu)成了一個(gè)很有縱深感的個(gè)人精神世界。”張煒說(shuō)，每本書都是作家精神長(zhǎng)河中的組成部分，他們創(chuàng)造的世界如同迷霧森林，讓讀者樂(lè)不思蜀，同時(shí)“能把人生命中那種沖動(dòng)調(diào)動(dòng)激發(fā)出來(lái)”。
   對(duì)張煒來(lái)說(shuō)，享受完這樣一場(chǎng)閱讀盛宴之后，再讀此后的中外文學(xué)作品便經(jīng)常索然無(wú)味。他認(rèn)為，文學(xué)在各自的時(shí)代都充滿了泡沫。近一百年的世界文學(xué)還來(lái)不及被時(shí)間壓縮成為數(shù)不多的經(jīng)典作家和作品，所以會(huì)讓人有很多不滿足感、失望感。但即使讀了不多的當(dāng)代作品，也還是能感受到當(dāng)代文學(xué)的風(fēng)氣，“風(fēng)里邊就會(huì)吹過(guò)來(lái)，它們滲透在當(dāng)下生活的方方面面。”
   張煒現(xiàn)在有很多時(shí)間都在看書，“寫作是你想寫就寫一點(diǎn)的事，而看書則是每天都需要的事情。”這種狀態(tài)常常讓他回想起年輕時(shí)閱讀精力旺盛的自己。年輕的張煒?lè)浅Ｏ蛲刭|(zhì)工作，渴望能像地質(zhì)工作者一樣推敲山河，經(jīng)?？嬷粋€(gè)背包在四處行走，足跡遍及膠東半島的許多村莊、灘涂、森林。雖然行走之路充滿了艱辛，但張煒包里最重要的東西永遠(yuǎn)是書。“安靜起來(lái)我就讀書，從小養(yǎng)成的習(xí)慣，手不釋卷。”
   除了看書，寫作是他的一大事業(yè)，剛剛讓他贏得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度作家獎(jiǎng)項(xiàng)的450萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》，無(wú)疑是他分量最重、最復(fù)雜的一部作品。不過(guò)除了創(chuàng)作小說(shuō)，他也寫個(gè)人的行走日記，那是他從膠東半島各地收集的各種民間文學(xué)資料，包括了地方選編的文本和張煒整理的錄音資料。各種民間文學(xué)選本散落在書房的各個(gè)角落，累疊起來(lái)有好幾個(gè)人高。而那些記錄了海島漁民拉網(wǎng)的號(hào)子、林子里老人講的故事的錄音帶則被整整齊齊地碼在紙箱中，“這些錄音要是整理成文字那就不是幾百萬(wàn)字的事了，量非常大”。這些原生性的文學(xué)作品源發(fā)于那片土地，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的修改補(bǔ)充，具有與經(jīng)典名著同等的價(jià)值，是坐在書齋中的文人編造不出來(lái)的。它們自然而然地成為張煒寫作的重要素材，讓這位善于在精神長(zhǎng)河中遨游的作家一次又一次觸碰到真實(shí)的大地。
                                                                         選自2011年11期《時(shí)代郵刊》