《鄉(xiāng)村趣態(tài)》序

    我剛好寫了三十年小說(shuō)。這中國(guó)小說(shuō)的三十年，大致可以說(shuō)是中國(guó)小說(shuō)史上最熱鬧的三十年。寫的人多，發(fā)表出版的作品也多，這條路上就必然很擠。一擠就勢(shì)必有嫌擠的寫手要千方百計(jì)尋找到一條更便捷的路，以利盡快到達(dá)他們所想達(dá)到的目的。我一直在這個(gè)很擠的路上，是被擠者、也是擠的看客。既然被擠，也必生被擠的厭倦，也想尋一條捷徑。算得是一個(gè)合格的看客，看足了眾多的表演。
     花了三十年的工夫，在飽覽了眾多小說(shuō)樣式的嘗試之后，我最終的感慨還是回到了對(duì)于小說(shuō)認(rèn)知的初始：小說(shuō)不過(guò)是小說(shuō)，不是能夠解決國(guó)計(jì)民生的大說(shuō)。小說(shuō)便是說(shuō)話，把世俗生活中眾所周知的事情，經(jīng)過(guò)巧妙得體的加工剪裁，有趣地說(shuō)給大家聽，如此而已。顯然，這不過(guò)是我的道理，這個(gè)道理的出處，便是我每當(dāng)在腦海中翻閱已經(jīng)讀過(guò)的無(wú)數(shù)中國(guó)小說(shuō)中，印記最深還是《快嘴李翠蓮記》、《杜十娘怒沉百寶箱》、《賣油郎獨(dú)占花魁》等很早的小說(shuō)。照說(shuō)這都是早已過(guò)氣的小說(shuō)，但為什么還能夠固執(zhí)地殘留呢？不一定要有道理，鮮活的記憶便是最堅(jiān)實(shí)的道理，沒有什么比自己的記憶和感覺更可靠。
     姚子珩先生的這一批小小說(shuō)，喚起了我關(guān)于文學(xué)深處的記憶。我以我文學(xué)三十年的最終立場(chǎng)認(rèn)為小說(shuō)還是應(yīng)該這樣來(lái)寫：一是說(shuō)的大白話。生活中說(shuō)大白話易，小說(shuō)用大白話來(lái)說(shuō)就難。這個(gè)難，只有寫小說(shuō)的自己才明白，很多小說(shuō)看似寫得很文采、很復(fù)雜，其實(shí)是作者沒有辦法用大白話來(lái)講清楚，才去尋求另外的辦法。二是說(shuō)的簡(jiǎn)練的話。無(wú)論是生活中還是小說(shuō)里，能夠用最短的話語(yǔ)來(lái)表述復(fù)雜的事情，能夠以一當(dāng)十、舉重若輕、“一句當(dāng)一萬(wàn)句”，都是高手。一件簡(jiǎn)單的事情倘若說(shuō)出一籮筐話還沒有說(shuō)清楚，生活中這樣的人最好不要選擇當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)職業(yè)。羅羅索索寫出來(lái)的小說(shuō)，大抵也沒有什么看頭。三是少不了要講一件有趣的事情。生活中要是一堆人冬天里圍爐夜坐，會(huì)講故事的人必是中心。如果有人不適時(shí)宜語(yǔ)無(wú)倫次講意識(shí)流，便會(huì)認(rèn)為是神經(jīng)病。小說(shuō)斷然是少不了意識(shí)流的，但如果把做夢(mèng)和說(shuō)胡話也能編成生動(dòng)的故事，就成了小說(shuō)家。三十年來(lái)我看到許多因不屑講故事的同行，最終還是回到小說(shuō)講故事的源頭，這是一個(gè)重要的啟示。姚子珩是這么來(lái)寫小說(shuō)的，他十分尊崇明清經(jīng)典白話小說(shuō)的明白曉暢，又十分珍惜他昔日鄉(xiāng)間生活和現(xiàn)今機(jī)關(guān)生活的美妙記憶和有趣瞬間，他注重了小說(shuō)的小，像一個(gè)細(xì)心的工匠，將記憶中一件件并不起眼的小事，繡成花朵和綠葉，打磨成珍珠和首飾?！栋┌Y》、《換房》、《鄰居》、《工作餐的故事》、《完假歸主》、《老牛的哀嘆》等很多篇章，都寫得精致有趣，很耐看，是能夠讓人記住和回味的。我們不必對(duì)小說(shuō)寄寓太多的社會(huì)沉重，一段文字能讓人記住和回味，就算是點(diǎn)綴了人間的閱讀美麗。
    姚子珩的主業(yè)是新聞，觀察世象的職業(yè)敏銳和文字的考究，是他小說(shuō)明亮的雙眼。他抓牢了文學(xué)的浪漫之索，使他的小說(shuō)成功地跳出了新聞的概念。又專注于用心吸收中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)中最純粹的部分，成為他小說(shuō)堅(jiān)實(shí)的雙翼。這都是姚氏小說(shuō)地道的理由。
       （作者系原湖南省文聯(lián)副主席、著名作家）