彭學明的《娘》屬于中國

　　彭學明這個人，他本身就很耐人尋味。
　　2009年6月中旬的時候?qū)幭倪@邊有個文學研討會，他、李建軍還有白燁三位來了。會后去了固原市境內(nèi)的名勝火石寨，還去了張承志當年寫《心靈史》時蟄居兩年零六個月的西吉縣沙溝鄉(xiāng)馬姓人家。在火石寨的山頂上，李、白二位老師顯得很沉默，若有所思。彭學明一路不停地在說話，路上的沉默于是變得多少有些靈動，這種氛圍事后想反而更符合這座山的氣質(zhì)：不浮不躁、不張不揚，篤篤實實、孤孤立立。
　　下山時，彭學明講了個笑話我至今還記著，但是這笑話不好照錄。大概說的是孩子聽到鄉(xiāng)下說的一些粗痞話后回來請教父親。父親不好回答，卻又拗不過孩子，就用一些比較文雅的器官來代替粗痞話中粗俗的器官，給孩子解釋。結(jié)果，父親自作自受，在一次飯桌上，父親的鼻子上粘了一粒米飯，孩子友善地給父親指出時，把父親教給孩子的器官用語全部生動地用在了父親身上。這個妙趣橫生的黑色幽默，讓大家笑得喘不過氣。我就想，彭學明是個快樂的人。
　　后來，我們又到了沙溝，大家都困了，坐在沙溝鄉(xiāng)的小街邊等待主人的到來，彭學明似乎沒覺得疲倦，跑去小攤點買了半塑料袋子炒豌豆，返回時豌豆袋子破了，他邊抓著吃邊請大家吃：“吃吧，這是我小時候喜歡吃的。吃豌豆屁多，不怕放屁就吃。”豌豆?jié)L落土路，一跳一跳的像收圈時小羊羔撒出的羊糞蛋，極土又極親切。看著彭學明吃炒豌豆的樣子，我又想，彭學明是個沒忘本的人。
　　讀了彭學明的《娘》，我才知道，這個快樂的彭學明其實是個滿身傷痕、滿心悲愴的人。
　　《娘》全面接通的地氣與文氣，讓我感到無比的心酸和感動。
　　當然，寫母親的文章那就多了，有很早便進入教材的，有還繼續(xù)散見于各報刊雜志，準備或即將以文學的名義收獲天下兒女感激眼淚的?！赌铩吩诟屑ぁ⒏卸?、感謝、感動上有那個震撼力嗎？太有了?？墒牵易x《娘》給我的最致命觸及是對于母親，我從此無話可說。我敢肯定，彭學明筆下的娘，是中國文壇乃至世界文壇獨一無二的母親形象，可以感動世界上每一位長著良心的人！
　　是真實性嗎？肯定是。作家從三歲母親背著去找早已離異了的父親家鄉(xiāng)的“打狗”，再到學有所成、返回生身父親的村鎮(zhèn)想要分田地的“尷尬”。中間這二十多年里，母親如何揀“繕糧”，如何因丟社會主義的臉而當作“嫌疑犯”被抓，“我”多次遭繼父兒子——我的哥哥一伙小孩暗算、毒打，母親的“護短”，一直到進城十多年中母親舍不得放棄田地、舍不得住院看病，以及怎樣偷著擺地攤貼補家用，最后終于倒在被我挾持輸液的病床上，等等。我讀彭學明的《娘》，那實在不是眼睛的讀，是一個自我跟另一個自我的打架。我的娘何嘗不是這樣？而我到現(xiàn)在為止還要抽出很多精力與自己的孩子、妻子較勁，看起來在莫名其妙發(fā)火，實際上是提早從理論上鋪墊城里的家，一旦母親父親來了，總不至于讓老人家覺得尷尬。雖然嘴上說老家的香油、小米城里真的不需要了，可是母親父親似乎更能了解我，他們只要來我這里，這些土特產(chǎn)一樣也不少。看著妻子高興的表情，我心底里的滋味其實并不是得意，那是說不出口的難言——祖宗三代以上在城市的，肯定沒有我和彭學明這類人的隱衷。土根太大，血液里早都是底層者的痛與愛，又由于是土根，是泥腿子，我們也就永遠處在精神上的邊緣狀態(tài)。
　　是厚重的歷史陰影嗎？也肯定是。《娘》并不單是彭學明的文學創(chuàng)作，它實在是“我們”或“他們”的一部生命履歷。《娘》中的“娘”的生命過程，生命印痕，精神創(chuàng)傷，將是一個社會學意義的劃界?！赌铩分?，所有的中國城市娘都將是另一面孔，所有的中國農(nóng)村娘也都將是另一形象。對于《娘》之后的中國城市娘，目前情況來看，差不多只會圍繞在晚年這個特殊年齡段做幸福、孤單、寂寞的文章。這些娘不再身背社會主義初期階段物質(zhì)匱乏的重負，也不再書寫鐵肩擔道義的符號意義。他們能傳遞出來的——允許他們傳達的是兒女能否?；丶铱纯吹男√澢?，自己能否有個老伴的小郁悶，以及能否衡量社會普遍幸福感的指數(shù)代言人。而對于《娘》之后的中國農(nóng)村娘，從“底層文學”中粗略看，最為突出的恐怕只有兩類。一類是不管三七二十一奔向城市街頭，她們?yōu)榱撕⒆釉诔抢锷蠈W，拋棄土地出入在租住的平房，她們?yōu)榱藗€人GDP的增長，歇腳在工地的臨時帳篷；另一類是“空巢老人”，她們的過去被一筆勾銷，她們的將來被簡單地附麗到“在路上”的年輕人身上?？雌饋頍o處不在寫娘，其實娘真正的歷史規(guī)定性已經(jīng)消解，那么，娘身上、心靈上的烙印—— 一種具體的歷史性被迫終結(jié)了。
　　所以，我讀《娘》淚眼婆娑而又對娘無話可說，除了《娘》的真實性、歷史厚重感以外，之所以很長一段時間處于“無語”狀態(tài)，還有一個原因。我們對娘的敘述是否太多了？以致于娘不再是我們的娘，娘反而成了我們消費的對象，成了我們試探未知空間的一個輕巧的實驗品？
　　這一角度，彭學明的長篇紀實散文《娘》，那個已經(jīng)從學明筆下出走，帶著一身的疾病、眼里噙滿疼痛淚水的老人，最后她老人家的確“城市化”了，但她究竟是怎么“化”掉的？感染之余，感動之余，感恩之余，我們在多大程度上能持續(xù)追問她老人家給我們這些還茍活著的晚輩遺留下來的問題？我們還有多大能耐敘述它？
　　“都說有一種能夠飛翔的無腳鳥，因為沒有腳，無腳鳥無處?？浚荒苄?，只能一直不停的在空中飛。無腳鳥一輩子只能落地一次，那就是死的時候。但無腳鳥卻從沒憂傷哭泣，而是輕盈歌唱；從沒?？啃ⅲ遣煌ｏw翔。無腳鳥之所以不停的飛，是因為無腳鳥的心中有一個美好的天堂，它要拼其一生，尋找美好的天堂；無腳鳥之所以不肯歇息，是因為無腳鳥的心中還有一輪光明的太陽，它要拼其一生，飛向光明的太陽。所以，無腳鳥又叫天堂鳥和太陽鳥。娘，就是那只飛了一輩子都沒有停歇、無處停歇，也不肯停歇的無腳鳥。娘心中的天堂和太陽就是兒女們的幸福和安康。娘穿過一生的風雨和辛勞，把兒女帶到風平浪靜的港灣，讓兒女得到幸福安康后，精疲力竭，嘎然而逝了。”
　　這是彭學明眼里娘的終極形象。娘就是“無腳鳥”，這是誰也不愿承認但誰無法不相信的讖語。彭學明這段充滿深情的敘述充滿著對這個讖語的解構(gòu)，但他也似乎未曾從文學中獲得釋解。這時候，我想到了學明的老鄉(xiāng)——文學大家沈從文先生，沈從文的文學世界有著太豐富的悲涼，這個悲涼一直是研究者的一個心結(jié)。就我而言，《邊城》中那個不太起眼的“虎耳草”最使人揪心。在我心中，這個草不只是長在湘西懸崖上，它也像彭學明《娘》中的無腳鳥一樣，屬于作家無法排遣的消愁之物。有無腳鳥，娘的話題就不可能完結(jié)；有虎耳草，翠翠的事情在翠翠的后來者那里也就不能說是完成。
　　彭學明用了“都說”來敘寫無腳鳥，它的擔當者顯然是所有人稱；沈從文明確無誤地要翠翠來看見并采摘虎耳草，它的敘說者是具體的人。無腳鳥飛行天空，沒有停歇、無處停歇、也不肯停歇；虎耳草寄身險要，少有人能采、也沒有人能真正采得到。無腳鳥悲愴、高傲；虎耳草鮮嫩、可愛。但兩物都有共同點：它們都屬于中國的湘西，湘西的農(nóng)村，農(nóng)村的婦女。
　　彭學明及其《娘》的真正耐人尋味之處也許就在這里。

　　作者介紹：牛學智，寧夏西吉人。1992年畢業(yè)于寧夏固原民族師范學校，1997年畢業(yè)于寧夏大學中文系，2002年兒童文學研究生畢業(yè)。曾在小學、中學、石嘴山師范任教。石嘴山市作協(xié)理事。1990年開始發(fā)表作品。2005年加入中國作家協(xié)會。先后有20萬字散文、隨筆見于省、市級文學刊物及報紙。2000年開始致力于文學批評，先后于《文學評論》、《小說評論》、《南方文壇》、《文藝報》等報刊發(fā)表學術(shù)論文50多萬字。2004年《苦難的辯證》一文獲中國文聯(lián)第四屆文學評論三等獎。2004年被寧夏文聯(lián)評為德藝雙馨文藝工作者。