對(duì)歷史的另一種想象

關(guān)于知青的歷史，經(jīng)過(guò)大量文藝作品的書(shū)寫(xiě)，歷史真實(shí)在受眾視野中逐漸敞開(kāi)；但另一方面，知青敘事的模式化與知青群體形象的概念化，也在一定程度上限定了人們對(duì)歷史的想象。韓東說(shuō)：“我們的文藝在不知不覺(jué)中已構(gòu)造了關(guān)于知青生活的諸多概念?！倍@些抽象“概念”在文藝作品中是如何形成的，又在多大程度上能概括出差異性極大的知青情感經(jīng)驗(yàn)？由此，韓東深表憂慮：“不是知青的歷史不夠深刻，而是我們的文藝作品浮于表面。不是知青生活不夠復(fù)雜、沉痛，而是我們的文藝過(guò)于簡(jiǎn)單、天真了?！闭且?yàn)檫^(guò)去關(guān)于知青的敘事太過(guò)于簡(jiǎn)單化、表面化，那些“個(gè)人”的記憶在大眾的接受與認(rèn)識(shí)中逐漸流失。在這樣的前提下，那些被政治意識(shí)形態(tài)所拒絕、被主流文藝思潮所淹沒(méi)的個(gè)人記憶，在文學(xué)敘事對(duì)歷史的再度建構(gòu)中有待浮出地表。韓東的長(zhǎng)篇新作《知青變形記》(花城出版社2010年出版)試圖通過(guò)對(duì)這段歷史的重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)他讓文學(xué)提供給后人的想象更復(fù)雜多義一些，更深沉遼闊一些的審美理想。
韓東的小說(shuō)沒(méi)有梁曉聲作品中無(wú)比豪壯的激情與昂揚(yáng)悲壯的英雄主義獻(xiàn)身精神，沒(méi)有張承志小說(shuō)中那草原游牧生活的浪漫詩(shī)情，也沒(méi)有鋪展出史鐵生那充滿濃郁鄉(xiāng)土氣息的農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà)面。韓東有意遠(yuǎn)離了對(duì)歷史的正面敘述，他沒(méi)有著意去敘寫(xiě)物質(zhì)生存的貧乏，而是把以往知青敘事中關(guān)于歷史的文學(xué)想象擱置一邊，在個(gè)人記憶的召喚下，實(shí)現(xiàn)了一種極富“現(xiàn)象學(xué)”意味的“還原”歷史的敘事意愿。通過(guò)這種無(wú)限接近歷史現(xiàn)場(chǎng)的“還原”，韓東試圖在歷史結(jié)合點(diǎn)與分裂處的間隙中揭示一種文化的存在，而這種存在根植于特定的歷史背景和文化意識(shí)中。作者把人性放在城鄉(xiāng)文化視閾中考察，通過(guò)人物關(guān)系的精巧設(shè)計(jì)和簡(jiǎn)潔清淡的敘述，使人性的昏暗與生命的荒謬本質(zhì)在文本中獲得舉重若輕的呈現(xiàn)。
小說(shuō)對(duì)運(yùn)動(dòng)中存在的幾股力量進(jìn)行了深入的剖析，對(duì)這種復(fù)雜歷史經(jīng)驗(yàn)的揭示，不僅激活了歷史事件在敘述中的現(xiàn)場(chǎng)感，也使作品對(duì)知青生存本相及其命運(yùn)的揭示有了深厚的歷史根基。由于以福爺爺為代表的鄉(xiāng)村宗族勢(shì)力的存在，羅曉飛與邵娜的愛(ài)情曾一度受到了庇護(hù)。但一旦家族的利益遭遇危機(jī)，福爺爺又暗中撮合了羅曉飛與寡婦繼芳的火速“交配”，同時(shí)也直接導(dǎo)致了羅曉飛與邵娜的愛(ài)情灰飛煙滅?！爸R(shí)青年”在以往的知青敘事中常常是以低姿態(tài)接受貧下中農(nóng)“再教育”的，但這部小說(shuō)中知青老于的出現(xiàn)顛覆了我們對(duì)非個(gè)人化的知青群體形象的既有認(rèn)識(shí)。他代表了鄉(xiāng)村眾多勢(shì)力中的一極，成為知青名正言順的代言人。這種向“權(quán)威”發(fā)出挑戰(zhàn)所顯示的氣概，不同于梁曉聲筆下的知青與大自然搏斗所表現(xiàn)出的那種豪情，而是知青與非正義力量較量時(shí)所展現(xiàn)的叛逆姿態(tài)。與此相反，大許的形象使我們認(rèn)識(shí)到，“知識(shí)青年”不僅是荒謬年代的受害者、受騙者，某種意義上也是導(dǎo)致這場(chǎng)社會(huì)災(zāi)難的參與者、共謀者。事實(shí)上，“知識(shí)青年”這個(gè)群體并非一池清水，而是存在著魚(yú)龍混雜的狀況。在某些知青出身的作家作品中，“知識(shí)青年”所不為人知的那些孤獨(dú)的個(gè)人靈魂的黑暗面，在作家的意識(shí)中被不自覺(jué)地拋棄了。相對(duì)于那些推卸歷史責(zé)任、回避靈魂污點(diǎn)的知青敘事來(lái)說(shuō)，韓東對(duì)這一群體的靈魂陰暗面的檢視、拷問(wèn)與剖析，體現(xiàn)了知識(shí)分子的歷史責(zé)任感和深刻的生命反省意識(shí)。
這部小說(shuō)直接以知青為視角，以荒謬的政治生態(tài)為背景，集中筆力塑造了南京知青羅曉飛的悲劇形象。外在身份的突變，以及愛(ài)情的破滅，使羅曉飛從“本我”變成了“非我”，其性格心理與精神狀態(tài)在個(gè)人與歷史的強(qiáng)制性遇合中發(fā)生了很大程度的變異。但韓東的興趣并不在探討身份認(rèn)同的問(wèn)題，而是為了強(qiáng)調(diào)生命內(nèi)在的悲劇性。韓東更認(rèn)同悲劇的力量。人的悲劇性在韓東的敘事中成為一種本質(zhì)性存在。作者通過(guò)這個(gè)人物，試圖探察人在特定的歷史中，如何陰差陽(yáng)錯(cuò)地從一個(gè)人變成了另一個(gè)人，在這個(gè)過(guò)程中又如何實(shí)現(xiàn)了文化身份的轉(zhuǎn)換。羅曉飛從知青到農(nóng)民的“變形”，并非外在意義上的改頭換面，也非自然環(huán)境上從城市到鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)單位移，而更大程度上是一種無(wú)家可歸的悲哀，是在一切遭遇毀滅之后對(duì)鄉(xiāng)村詩(shī)意世界的無(wú)奈的皈依。
《知青變形記》是作者在個(gè)人記憶的召喚下，激活有待被喚醒的歷史所形成的文本。關(guān)于知青的歷史在不斷的改寫(xiě)中被喚醒，個(gè)體情感的原初經(jīng)驗(yàn)也隨之漸漸浮出水面。韓東對(duì)“歷史整體性”這一概念的懷疑，使他能夠深入事物的內(nèi)部，自覺(jué)地抗拒歷史的同質(zhì)化，認(rèn)識(shí)到歷史的復(fù)雜性、豐富性和矛盾性，以及生命的內(nèi)在悲劇性，形成了知青敘事的另一種審美價(jià)值判斷。

.