背著藥罐站講臺(tái)

　　他的家庭十分特殊：62歲的姐姐背駝且瘸，終生未嫁；愛(ài)人患有癡呆癥，生活幾乎不能自理；小女兒患有白癜風(fēng)，無(wú)法治愈……
　　他自己病魔纏身，背著藥罐子給學(xué)生講課，多次因?yàn)椴賱谶^(guò)度而血染講臺(tái)。
　　他的教學(xué)成績(jī)特別優(yōu)異，連續(xù)19年蟬聯(lián)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學(xué)質(zhì)量第一。
　　他的家庭困苦，可他卻無(wú)償為學(xué)生墊付學(xué)費(fèi)高達(dá)4萬(wàn)多元，使600多名山村孩子沒(méi)有因?yàn)樨毨Фz學(xué)。
　　他叫侯萬(wàn)家，今年56歲，桑植縣瑞塔鋪鎮(zhèn)新村坪學(xué)區(qū)的一名普通老師。

　　“ 侯老師！你不能死呀！你真的不能死呀！”
　... 1980年，27歲的高中生侯萬(wàn)家放棄了條件優(yōu)厚的鄉(xiāng)政府農(nóng)技干部崗位，回到村里，走上三尺講臺(tái)，成了蘆斗溪村小學(xué)的一名民辦教師，一干就是29年。他的人生履歷，和千千萬(wàn)萬(wàn)名扎根大山的鄉(xiāng)村教師一樣，默默無(wú)聞。唯一不同的是，29年來(lái)，藥罐子始終與他不離不棄。
　　1997年10月的一天，天色陰沉。侯萬(wàn)家老師和往常一樣，帶著教案和粉筆走上講臺(tái)。課至中途，疼痛襲來(lái)。看著講臺(tái)下認(rèn)真聽(tīng)課的學(xué)生，侯萬(wàn)家沒(méi)有搭理疼痛，繼續(xù)講解“10以?xún)?nèi)數(shù)字加法的訣竅”。當(dāng)講解道“例如6＋9……”時(shí)，“9”字還沒(méi)有念出來(lái)，“咚嚨”一聲響，侯萬(wàn)家倒在黑板和講臺(tái)之間。額頭上被撞了一個(gè)大包，右手兀自緊緊地捏著那半截粉筆。23名學(xué)生被突然而來(lái)的場(chǎng)景嚇呆了，教室里，死一般地寂靜。不知是誰(shuí)首先哭喊起來(lái)：“侯老師……”學(xué)生們紛紛圍攏過(guò)來(lái)，搖著侯萬(wàn)家軟塌塌的身子，拼命地喊，拼命地哭：“侯老師！侯老師！你，不能死呀！你，真的不能死呀！……”... 　　　　　　............ (下轉(zhuǎn)5版）
　　(上接1版）同事來(lái)了，村民來(lái)了，家長(zhǎng)來(lái)了。驚慌失措的人們，將侯萬(wàn)家緊急送往醫(yī)院。
　　此后，不到一年的時(shí)間，積勞成疾的侯萬(wàn)家多次在講臺(tái)上暈倒，先后15次被家人和親友送往桑植縣中醫(yī)院、桑植縣人民醫(yī)院、張家界市人民醫(yī)院、張家界市鐵路醫(yī)院（現(xiàn)張家界市第二人民醫(yī)院）、長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院等醫(yī)療單位就行緊急搶救和醫(yī)治，花去醫(yī)療費(fèi)用20000多元，其中15000多元無(wú)法報(bào)銷(xiāo)。
　　2009年春季開(kāi)學(xué)的第一天，侯萬(wàn)家剛從新村坪學(xué)區(qū)回到蘆斗溪村的家里，正準(zhǔn)備整理教案和資料，再次暈倒。村醫(yī)彭東海趕過(guò)來(lái)，緊急呼叫120，將侯萬(wàn)家老師及時(shí)送往桑植縣人民醫(yī)院急救室。手術(shù)過(guò)后，打下來(lái)的腎結(jié)石十分巨大：93mm×94mm。醫(yī)生要求最少要住院一個(gè)月，可不到一個(gè)星期，侯萬(wàn)家就悄悄地回到新村坪學(xué)區(qū)，一邊熬中藥，一邊走上講臺(tái)，給學(xué)生上課。
　　2009年第二學(xué)期，侯萬(wàn)家因?yàn)槟I結(jié)石復(fù)發(fā)，又一次住到了桑植縣人民醫(yī)院。這次，侯萬(wàn)家不僅提前從醫(yī)院里面跑了回來(lái)，還主動(dòng)給學(xué)校繳納了20元罰款，他的理由是耽誤了一天的教學(xué)任務(wù)。
　　2000年，覃基明老師從分水嶺煤礦子弟學(xué)校調(diào)到蘆斗溪村小學(xué)后，一直與侯萬(wàn)家共事至今。在覃基明的印象里，侯萬(wàn)家總是一邊托著疼痛不已的肚子，一邊上課，課間也不休息，趴在辦公桌上批改作業(yè)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，永不停歇。好幾次，都是覃基明把昏倒在講臺(tái)上的侯萬(wàn)家背到村里的衛(wèi)生室打點(diǎn)滴?？墒?，針頭一抽，侯萬(wàn)家又上了講臺(tái)。
　　白天講授課程，晚上批改作業(yè)。操勞過(guò)度，不分日夜。侯萬(wàn)家不僅患有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和腎結(jié)石，腿上也有毛病，肝臟和胰腺都有毛病。這些病痛，根本無(wú)法根治，只能保守治療。滿(mǎn)臉滄桑的侯萬(wàn)家，一個(gè)56歲的男人，看上去竟然超過(guò)75歲。
　　特別有意思的是，2003年暑假，為了表彰省內(nèi)歷年來(lái)的國(guó)家級(jí)勞模的無(wú)私奉獻(xiàn)，省總工會(huì)、省教育廳等單位組織了教育系統(tǒng)的先進(jìn)代表前往港澳觀光考察。因?yàn)樗敛环?、飲食不?xí)慣，侯萬(wàn)家老師肚子拉稀，止不住病情，半路上就調(diào)頭跑回來(lái)了，成了那一趟考察中唯一的一個(gè)“逃兵”?？粗趾谟质?、人不像人的侯萬(wàn)家，他的姐姐心生酸楚，哭出聲來(lái)：“你為哪般就享不得福氣喲？國(guó)家給你的福氣，你朗么都享受不得喲？就只有病始終纏到你的喲？”
　　
　..........
　　........................... 村民們爭(zhēng)搶侯萬(wàn)家

　　從1987年起，侯萬(wàn)家連續(xù)12年被評(píng)為縣級(jí)教育先進(jìn)工作者，并被市人民政府記過(guò)大功，連續(xù)19年蟬聯(lián)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學(xué)成績(jī)第一名，1992年還光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1996年6月，因?yàn)檎嗡刭|(zhì)高、教學(xué)成績(jī)好，桑植縣教育委員會(huì)破例將侯萬(wàn)家從民辦教師轉(zhuǎn)為國(guó)家正式教師。2001年9月，侯萬(wàn)家老師獲得國(guó)家教育部頒發(fā)的《2001年度全國(guó)優(yōu)秀教師》的榮譽(yù)證書(shū)。
　　與侯萬(wàn)家同事多年的李啟一老師，講述了發(fā)生在侯萬(wàn)家身上的兩件“超級(jí)牛皮”的事。第一件是24年前，第二件是1年前。
　　1985年冬天，從老家蘆斗溪村小學(xué)調(diào)任青龍溪村小學(xué)整整一年了，侯萬(wàn)家正在給馬上就要放假的學(xué)生們發(fā)放期末考試成績(jī)通知書(shū)，交代寒假注意事項(xiàng)，驚天動(dòng)地的鞭炮聲和土家鑼鼓聲就在學(xué)校外面響起來(lái)了。原來(lái)是老家所在的蘆斗溪村的村民們，在村支部書(shū)記、村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下來(lái)到青龍溪村小學(xué)，隆重迎接侯萬(wàn)家回蘆斗溪村小學(xué)教書(shū)，不讓侯萬(wàn)家下一學(xué)期再到青龍溪村來(lái)了。
　　“侯老師要走了！侯老師要走了！”青龍溪村小學(xué)旁邊的農(nóng)戶(hù)得知消息，趕快去叫自己村里的領(lǐng)導(dǎo)。沒(méi)多久，青龍溪村的村長(zhǎng)帶著村里的學(xué)生家長(zhǎng)們堵在學(xué)校門(mén)口，堅(jiān)決不讓侯萬(wàn)家老師回蘆斗溪村小學(xué)教書(shū)。
　　“侯老師是個(gè)好老師！我們村里堅(jiān)決不讓他走！”青龍溪村的村長(zhǎng)斬釘截鐵地說(shuō)。周邊的學(xué)生家長(zhǎng)越聚越多，將青龍溪村小學(xué)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　23年后，同樣的感人場(chǎng)面再度重演。
　　2008年秋季就要開(kāi)學(xué)了，根據(jù)瑞塔鋪鎮(zhèn)聯(lián)校的統(tǒng)一安排，新村坪學(xué)區(qū)所屬的7所村小全部撤除，所有學(xué)生全部并入學(xué)區(qū)，統(tǒng)一教學(xué)。侯萬(wàn)家也要一起調(diào)走。
　　開(kāi)學(xué)第一天，大批的蘆斗溪村村民徒步來(lái)到新村坪學(xué)區(qū)，圍在學(xué)校大門(mén)口，強(qiáng)烈要求恢復(fù)蘆斗溪村小學(xué)的教學(xué)工作，堅(jiān)決請(qǐng)求侯萬(wàn)家回蘆斗溪村小學(xué)教書(shū)。
　　村民們還“威脅”學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)：侯萬(wàn)家老師不回蘆斗溪村小學(xué)教書(shū)，他們就不讓自己的孩子上學(xué)！
　　這下子，可把侯萬(wàn)家急死了。連續(xù)一個(gè)星期，侯萬(wàn)家都在自己的老家蘆斗溪村開(kāi)展勸學(xué)工作。一家一家登門(mén)家訪，解釋村小撤除的原因和好處，勸導(dǎo)學(xué)生家長(zhǎng)支持孩子們積極上學(xué)，到新村坪學(xué)區(qū)去讀書(shū)。與侯萬(wàn)家老師共事了11年的新村坪學(xué)區(qū)校長(zhǎng)陳克君陪著侯萬(wàn)家一起，走村串寨，翻山越嶺，做了很多解釋工作，才讓家長(zhǎng)們?nèi)看饝?yīng)。臨走之際，家長(zhǎng)們哭了，孩子們哭了，侯萬(wàn)家哭了，陳克君校長(zhǎng)也感動(dòng)得淚水漣漣。
　　
　　
學(xué)校是家，學(xué)生如子

　　以校為家，不是簡(jiǎn)單地把學(xué)校當(dāng)作自己的家，而是把自己的家搬到學(xué)校。實(shí)際上，蘆斗溪村小學(xué)離侯萬(wàn)家自己的家并不遠(yuǎn)，他回一趟家只需要一支煙的工夫?？墒?，侯萬(wàn)家卻吃在學(xué)校，住在學(xué)校，埋頭工作在學(xué)校，一周沒(méi)有結(jié)束，沒(méi)有到星期五，他就堅(jiān)決不回家。
　　在采訪的過(guò)程中，李啟一老師給我們講了一件“趣事”。那個(gè)時(shí)候，李啟一老師也在蘆斗溪村小學(xué)教書(shū)，學(xué)校一共有四位老師，侯萬(wàn)家是負(fù)責(zé)人。學(xué)校校舍很差，侯萬(wàn)家就發(fā)動(dòng)老師和學(xué)生一起挑砂運(yùn)石，準(zhǔn)備自己動(dòng)手，給教室地面打上水泥板。砂石齊備了，可是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)水泥，而當(dāng)時(shí)，四個(gè)人的工資每月都只有39.5元，都要補(bǔ)貼家用，根本拿不出多余的錢(qián)來(lái)。第二天，村里來(lái)了一伙豬販子，侯萬(wàn)家得知消息，一拍大腿，連呼“有了！有了！買(mǎi)水泥的錢(qián)有了！”侯萬(wàn)家?guī)еi販子回到了自己的家里。因?yàn)閾?dān)心學(xué)校的教學(xué)工作，侯萬(wàn)家給愛(ài)人交代清楚以后，就接著趕回了學(xué)校。豬販子發(fā)現(xiàn)他的愛(ài)人腦子不好使，編了一個(gè)謊話：“我們把買(mǎi)豬的錢(qián)直接送到學(xué)校侯老師手上！給你不放心！”之后，趕著肥豬離開(kāi)了蘆斗溪村。等到學(xué)生放學(xué)，侯萬(wàn)家才回到家里，從愛(ài)人手上拿錢(qián)，準(zhǔn)備第二天買(mǎi)水泥去，卻落了空。
　　學(xué)校的建設(shè)并沒(méi)有停止，四個(gè)老師東拼西湊，最后還是買(mǎi)來(lái)了水泥，給教室打上了水泥地板。
　　每一個(gè)學(xué)生都是自己的孩子。這句話說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)很難，很難。1995年秋季開(kāi)學(xué)了，侯萬(wàn)家來(lái)到了天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的黃泥埡村小教書(shū)。黃泥埡村山窮水惡，偏僻落后，原本有80多名適齡兒童可以進(jìn)入村小讀書(shū)，卻只有30多名學(xué)生。
　　必須把流失的學(xué)生找回來(lái)。從此，黃泥埡村的山山嶺嶺，都灑滿(mǎn)了侯萬(wàn)家的辛勤汗水。從尹家臺(tái)組到寒池組的路途中，有一段長(zhǎng)達(dá)兩華里的山路是從垂直的懸崖中間開(kāi)鑿出來(lái)的“空中棧道”。走在上面，不敢抬頭，因?yàn)轭^會(huì)碰上巖壁。也不敢低頭，因?yàn)樾睦飼?huì)特別慌張，腳底下是深不見(jiàn)底的深淵。在黃泥埡村小學(xué)教書(shū)的3年里，侯萬(wàn)家家訪的路程加起來(lái)不低于“二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征”，光那條從村小前往寒池組的“空中棧道”，他就來(lái)來(lái)回回地走了100多趟。
　　僅僅只用了一年的時(shí)間，學(xué)校就有了80多名學(xué)生。但是，為了這80多名學(xué)生一個(gè)都不少，侯萬(wàn)家不僅需要走萬(wàn)里路，磨千張嘴，還需要倒貼工資，減免學(xué)費(fèi)，替學(xué)生買(mǎi)筆買(mǎi)墨買(mǎi)作業(yè)本買(mǎi)學(xué)習(xí)用品……侯萬(wàn)家本來(lái)就微薄的工資更加微薄，本來(lái)就瘦削的身子更加瘦削。
　　不論是蘆斗溪村小學(xué)，還是黃泥埡村小學(xué)，學(xué)校的前面都是一條狹長(zhǎng)的山溝，每到夏季，山洪暴發(fā)，侯萬(wàn)家都會(huì)找來(lái)一根長(zhǎng)木梯，搭在溪溝兩頭，護(hù)送學(xué)生上學(xué)和回家。新村坪學(xué)區(qū)的全承萬(wàn)老師告訴我們，每年的山洪暴發(fā)，都是侯萬(wàn)家最為危險(xiǎn)的時(shí)刻。學(xué)生家長(zhǎng)侯金安清楚地記得：那次山洪暴發(fā)以后，侯萬(wàn)家去梅子溪畔送30多個(gè)學(xué)生過(guò)河。當(dāng)絕大部分的學(xué)生安全到達(dá)對(duì)岸的時(shí)候，突然聽(tīng)到了學(xué)生們的驚叫：“拐噠！拐噠！侯世根被水沖走了！”侯萬(wàn)家沒(méi)有絲毫猶豫，把背上的學(xué)生放到安全位置以后，就發(fā)瘋似地向在洪水中掙扎的侯世根沖了過(guò)去，一把就抓住了侯世根。山洪太大，將兩人卷入了洪流。眼看著兩人越去越遠(yuǎn)，岸上的學(xué)生們都哭了起來(lái)：“侯老師！侯老師……”過(guò)了很久，侯萬(wàn)家和侯世根的腦袋才在遠(yuǎn)方的溪溝下游露了出來(lái)。兩個(gè)人又順著洪水漂了一程，侯萬(wàn)家才艱難地將侯世根抱上岸。侯世根得救了，侯萬(wàn)家卻體力透支，暈了過(guò)去，直到第二天中午才醒過(guò)來(lái)。
如今，供職于桑植縣瑞塔鋪鎮(zhèn)新村坪學(xué)區(qū)的侯萬(wàn)家雖然老了，被同事們和學(xué)生家長(zhǎng)們親切地稱(chēng)作“老猴”，卻依然保持著多年來(lái)形成的護(hù)送學(xué)生安全回家的習(xí)慣。