浮生半世紀(jì) 靈犀系故鄉(xiāng)
王淑蓉
沿著彎彎曲曲的石板小路,不停地往湘西群山深處走,便到了一座環(huán)山臨水的古城,這就是被新西蘭作家艾黎譽(yù)為中國最美麗的小城——鳳凰!這就是沈從文先生幾十年情愫所系的故鄉(xiāng)!
白色的墻,黑色的瓦,灰蒙蒙的霧揉雜彌漫其間,典雅、素潔。踏著窄窄的青石板小巷,我在尋覓著沈從文先生筆下的人物。一個(gè)60歲左右的老人,背著一只背簍,搖搖晃晃地在小巷中悠閑的行走。我仔細(xì)看著,欣賞著,跟蹤著,在他那搖晃的節(jié)奏中,下意識地摸出紙筆,勾勒幾筆,畫了一幅速寫。這是沈先生曾滿注感情鋪敘出來充滿悲歡離合故事的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
薄暮時(shí)分,在一條小巷深處我終于找到了神往已久的沈從文先生故居,門緊閉著,我輕輕敲了幾下。一位老太太將門打開一條縫隙,知我來意后,把我讓進(jìn)去,說:“你看一看吧。”然后又把門拴上。沈從文先生是著名作家、史學(xué)家和考古家。1902年12月28日,先生誕生在這座老宅并在這里度過了他的童年和少年。他15歲時(shí)參加湘西土著部隊(duì),行蹤遍及沅水流域,20歲離開湘西闖入北京,以后輾轉(zhuǎn)于青島、上海、武漢、昆明、北京等地,從事文學(xué)創(chuàng)作和執(zhí)教于各大學(xué)。先生早年離開故土,幾十年間只回鄉(xiāng)4次,且每次都來去匆匆??擅慨?dāng)拿起筆來,故鄉(xiāng)山水人事的一切特色都會融合著自己的愛或恨、悲或喜,自然而然地浸潤于字里行間。他常說:“我人來到城市五六十年,始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人,不習(xí)慣城市生活,苦苦懷戀我家鄉(xiāng)那沅水和水邊的人們。我感情同他們不可分。”
沈從文先生故居臨街兩進(jìn)6問,里面是一個(gè)封閉的小院子,正廳懸掛著先生畫像,線條流暢,神采飛揚(yáng),系先生孫女敬繪。里屋陳列著先生手稿復(fù)印件、研究古代服飾著作和各科版本的文集。
數(shù)年前故居由先生弟媳、剛才為我開門的老婦人看管。在昏暗的燈光下,她淡淡地向我敘說了沈家的一些軼事以及先生身世、先生后人的情況。遙想一代文豪,眼看古老故居,人世滄桑,我在讀一部歷史巨著,心頭好凝重。
不曾戲弄?dú)v史的人,終究不會受到歷史的戲弄。在經(jīng)歷了多年的浮沉、冷遇及近幾年褒貶不一的評判之后,沈從文先生又超越國境,走向世界,為越來越多的讀者和文學(xué)研究者所關(guān)注。
翠翠、儺送、蕭蕭、柏子、貴生……晚上一個(gè)人獨(dú)居旅舍,沈從文先生筆下的人物一個(gè)個(gè)在我頭腦中交替出現(xiàn)。1988年,先生在北京病逝,享年86歲。如今來到先生故里,想起了先生《邊城》中的一句話:“這個(gè)人永遠(yuǎn)不會回來了,也許‘明天’回來!”10年前,應(yīng)家鄉(xiāng)父老之請,先生的骨灰遷回安葬在沱江邊聽濤山上。沈從文年輕時(shí)攜著一支筆從邊城走向了世界,60年后,又回到了他曾親手繪過的這幅五光十色的湘西風(fēng)情畫中,聆聽這曲悠揚(yáng)的湘音楚韻。
游人游記